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Sangre  joven,  novela.  (Agotada.) 
El  teatro  por  dentro,  apuntes  y  biografías.  (Ago- 
tada.) 

Mujer  de  teatro,  novela.  (Agotada.) 
La  esencia  de  lo  chulo,  leyenda.  (Agotada.) 
Las  chulas  de  Morería,  leyenda.  (Agotada.) 
Del  barrio  moro,  leyenda.  (Agotada.) 
Espejo  de  picaros,  novela.  (Agotada.) 
La  rubia  de  Naranjeros,  episodio.  (Agotada.) 
La  villa  del  Manzanares,  artículos  de  otro  tiempo. 
(Agotada.) 

La  flor  de  la  corte,  artículos  de  otro  tiempo.  (Ago- 
tada.) 

La  majeza  de  mi  tiempo,  novela.  (Agotada.) 
A  tontas  y  a  locas,  novela. 

El  Madrid  de  Alfonso  XIII,  memorias.  Segunda 

edición,  aumentada.  (Agotada.) 
Anales  y  rutinas  de  Madrid,  artículos  de  otro 

tiempo. 

TEATRO 

Andrés,  cuadro  dramático,  en  prosa. 

Hacia  la  cumbre,  impresión  dramática,,  en  prosa. 

La  reina  de  los  Mayos,  zarzuela,  en  verso  y  prosa. 

Mal  vivir,  cuadro  dramático,  en  prosa. 

Vidas  sombrías,  drama  en  un  acto,  en  prosa. 

El  chavalillo,  saínete  en  un  acto,  en  prosa  y  verso  (1). 


Serrana,  cuento. 

Recuerdo  del  banquete,  versos. 

El  sainete  y  D.  Ramón  de  la  Cruz,  conferencia. 

Tonadillas  y  comediantes,  conferencia. 

La  seguidilla,  conferencia. 


(l)   Música  de  D.  Pascual  Marquina. 
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(Artículos  de  otro  tiempo.) 


Imprenta  y  litografía  de  J.  Palacios. 
Arenal,  27  y  Lista,  12. 


1919 


Es  propiedad  del  autor. 

Queda  hecho  el  depósito  que 
marca  Ja  ley. 


Recuerdos  de  un  año  nuevo. 


l  Sr.  Quiroga — propietario  y  vecino 
de  la  casa  donde  vivía  Isidoro  Mái- 
quez  -bajó  muy  temprano  por  la  calle  de 
las  Carretas  aquella  mañana  del  1.°  de 
Enero  de  1784.  No  era  obstáculo  la  fes- 
tividad del  día  para  que  él  abriera,  según 
costumbre ,  su  puesto  de  grabados  y  li- 
bros viejos  que  tenía  establecido  en  las 
covachuelas  de  la  calle  del  Carmen.  Y  a 
la  sazón,  aparte  de  que  la  venta  era  ma- 
yor que  en  el  resto  del  año,  el  público  re- 
corría todas  las  librerías  con  objeto  de 
adquirir  los  pocos  ejemplares  que  queda- 
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ban  del  elogio  en  alabanza,  del  nacimien- 
to de  los  infantes  Carlos  y  Felipe,  solici- 
tando con  interés  el  papelito  segundo 
de  la  quisicosa,  que  muchos  la  saben  y 
muchos  la  ignoran,  que  el  Sr.  Quiroga 
vendía  a  un  real  de  vellón. 

Al  llegar  a  las  espaldas  del  hospital  de 
San  Ricardo  tropezó  con  una  turba  de 
trasnochadores  que  desembocaba  por  el 
callejón  de  aquel  mismo  nombre.  Venían 
alborotando  y  cantando,  con  vihuelas, 
zambombas  y  panderos.  Eran  gentes  de 
buen  humor  que  celebraban  con  regocijo 
la  entrada  del  año  nuevo;  singulares  per- 
sonajes que  pocas  noches  después  irían  a 
esperar  a  los  Reyes  Magos  prevenidos 
de  escaleras,  antorchas,  bocinas  y  cara- 
colas ;  jóvenes  de  una  imaginación  pere- 
grina que  acaso  pertenecían  a  la  célebre 
Partida  del  Trueno. 

En  la  esquina  de  la  Puerta  del  Sol  se 
paró  a  leer  el  cartel  que  decretaron  los 
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señores  de  la  Sala  mandando  que  los  ta- 
berneros vendieran  a  nueve  cuartos  el 
cuartillo  de  vino  de  medida  mayor,  y  a 
seis  el  de  menor. 

Al  enfrontar  con  la  calle  del  Carmen  le 
cortó  el  paso  la  procesión  que  salía  de  la 
parroquia  de  San  Luis.  Erase  una  luenga 
y  nutrida  fila  de  estandartes,  coros  de 
música  y  acompañamiento,  precediendo 
al  Niño  Dios  del  Remedio.  Aquella  Her- 
mandad de  la  Caridad  se  dirigía  al  hos- 
pital de  San  Juan  de  Dios,  que  estaba 
situado  en  la  calle  de  Atocha,  con  el  pro- 
pósito de  servir  una  excelente  comida  a 
los  enfermos. 

Difícilmente  pudo  llegar  a  su  puesto  de 
libros.  En  el  Carmen  Calzado  había  misa 
solemne  con  bendición  de  agua  y  sermón 
a  cargo  de  fray  Blas  Antonio  Rabadán, 
bibliotecario  de  dicho  convento,  por  lo 
cual  la  calle  de  los  Expósitos  estaba  llena 
de  feligreses. 
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Con  no  poco  trabajo  abrió  las  puerte- 
cillas  de  su  comercio,  en  cuya  parte  in- 
terior tenía  colgados  diversos  pliegos  de 
aleluyas  representando  la  vida  de  D.Per- 
limplín  y  los  percances  de  Madrid. 

A  poco,  recibió  la  visita  de  un  caballe- 
ro de  distinguido  porte ,  barba  rala ,  con 
el  rostro  picado  de  viruelas  y  el  cabello 
empolvado,  que  laciamente  le  caía  sobre 
las  orejas;  vestía  casaca  de  color  de  hoja 
seca,  abotonada,  de  cuello  alto,  sin  sola- 
pas, como  requería  la  moda  importada  de 
Francia,  y  tocábase  con  un  sombrero  de 
copa  del  color  mismo  que  la  casaca.  Este 
hombre — que  no  era  sino  D.  Leandro 
Fernández  de  Moratín— traía  consigo  un 
pequeño  y  blanco  perrillo  que  tenía  anu- 
dada al  cuello  una  cinta  roja.  Tras  de  de- 
partir con  sobrada  complacencia,  el  poe- 
ta mostró  al  librero  una  invitación  para 
i  a  fiesta  religiosa  que  aquel  día  de  Año 
Nuevo  tuvo  lugar  en  la  Real  Iglesia  de 
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San  Isidro  con  ocasión  de  restituirse  la 
imagen  de  Nuestra  Señora  del  Buen  Con- 
sejo, que  estaba  suspendida  desde  el  año 
de  1767.  Merced  a  la  devoción  de  la  se- 
renísima princesa  de  Asturias,  y  a  im- 
pulsos de  los  infantes  y  señoras  grandes 
de  España,  se  estableció  de  nuevo  el  cul- 
to, siendo  elegidas:  hermana  mayor,  la 
princesa  de  Asturias;  vicehermana,  la  in- 
fanta doña  Carlota,  y  camarera  de  la 
Virgen,  la  infanta  doña  María  Josefa.  El 
ejercicio  espiritual,  al  que  asistió  Madrid 
en  masa,  por  su  esplendidez  y  por  su  no- 
vedad, mereció  quedar  consignado  como 
una  efemérides.  Las  Reales  personas  en- 
traron bajo  palio  en  la  iglesia,  seguidas 
de  hermosas  damas  y  brillantes  unifor- 
mes. La  plática  estuvo  a  cargo  del  cape- 
llán D.  Gaspar  Gómez  de  Cos. 

El  Sr.  Quiroga  no  pudo  acudir,  bien  en 
contra  de  sus  deseos;  pero  quedó  citado 
con  Moratín  para  reunirse  por  la  tarde 
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en  casa  de  doña  Francisca  Gertrudis 
Muñoz  y  Ortiz,  que  vivía  en  la  calle  del 
Desengaño,  esquina  a  la  del  Barco. 

Los  dos  amigos  fueron  puntuales  para 
subir  hasta  el  piso  tercero  de  aquella  mo- 
rada, que  guardaba  todos  los  secretos  de 
las  pláticas  galantes  de  poetas  y  come- 
diantes que  por  allí  pasaban. 

El  gabinete  de  Pacita — como  la  llama- 
ba Moratín  —  estaba  adornado  con  rojas 
cortinas  de  damasco  haciendo  juego  con 
la  sillería,  unas  cornucopias,  un  lienzo  de 
Goya,  un  clavicordio  y  un  velón  de  cua- 
tro mechas. 

Se  discutió  con  vehemencia  la  verosi- 
militud de  El  dómine  Lucas,  comedia  de 
D.  José  Cañizares,  que  la  compañía  de 
Eusebio  Rivera  representaba  en  el  coli- 
seo del  Príncipe.  Alabáronse  la  trama  y 
el  enredo  de  la  obra  Bien  vengas  mal  si 
vienes  solo,  de  Calderón  de  la  Barca,  que 
ensayaban  en  el  coliseo  de  la  Cruz. 
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La  dueña  de  la  casa  obsequió  a  sus 
amigos  con  soconusco,  limonadas,  dulces 
y  agua  de  canela.  Entre  sorbo  y  sorbo, 
acordaron  ir  el  día  3  al  descubrimiento 
del  arquitrabe  dispuesto  por  Ventura 
Rodríguez  sobre  la  puerta  principal  de 
la  Academia  de  San  Fernando. 

Y  ya  en  la  noche,  noche  de  jolgorio,  en 
la  que  las  turbas  continuaban  alborotan- 
do y  zurrando  los  panderos,  al  entrar  en 
su  mechinal  de  la  calle  de  las  Carretas, 
supo  D.  Bonifacio  de  Quiroga  que  la 
condesa  de  Campomanes  se  hallaba  en 
gravísimo  estado  a  consecuencia  de  un 
desvanecimiento  de  que  fué  víctima  en  la 
función  religiosa  de  San  Isidro.  Por  lo 
que,  volviendo  a  la  calle,  embozóse  en 
la  española  capa  y  corrió  a  informarse 
de  la  salud  de  su  apreciable  amiga  doña 
María  Manuela  de  Amarilla  Sotomayor 
y  Amaya. 


Motes  y  aguinaldos. 


esde  los  más  remotos  tiempos ,  la 
entrada  del  nuevo  año  se  celebró 


siempre  con  expresivas  demostraciones. 

En  Egipto,  los  árabes  solemnizaban  la 
llegada  del  año  con  una  famosa  romería, 
en  la  que  figuraban  el  estandarte  de  Ma- 
homa  y  los  célebres  psilos,  naturales  de 
Cirena,  que  se  comían  vivas  las  ser- 
pientes. 

En  Londres,  los  locos  asilados  del  hos- 
pital de  Belén  recibían  la  visita  cascabe- 
lera de  todo  el  pueblo  británico. 

Los  gaulas  obsequiábanse  mutuamente 
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con  ramas  de  encina,  al  son  de  una  can- 
tata que  comenzaba:  Au  gui  Van  neuf. 

De  esta  frase  proviene  la  palabra  agui- 
naldo, cuya  costumbre  es  originaria  de 
Roma,  durante  el  reinado  de  Tacio  Sa- 
bino, que  fué  el  primero  que  de  la  diosa 
Estreñía  recibió  la  verbena  de  la  Selva 
Sagrada.  De  aquella  figura  mitológica 
tomaron  nombre  las  estrenas  o  aguinal- 
dos, que  entonces  consistían  en  higos, 
dátiles,  miel,  monedas  y  medallas  de 
plata. 

Con  los  regalos  del  día  primero  de  año 
coincidían  los  motes,  que  no  eran  ni  más 
ni  menos  que  una  graciosa  lotería  para 
sacar  «compadres»  o  «estrechos» ,  juga- 
da en  familia  y  poetizada  con  las  coplas 
que  a  la  luz  de  una  lamparilla  de  aceite, 
la  triste  noche  de  San  Silvestre,  unas 
viejecitas  pregonaban  en  las  esquinas: 
«¡Motes  nuevos  para  damas  y  galanes!» 

Costumbre  muy  común  entre  los  espa- 
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ñoles  era  la  ceremonia  de  comer  las  uvas 
al  dar  las  doce  en  el  reloj  de  cuco.  De 
este  regocijo  privado  nos  habla  una  car- 
ta de  Goya,  donde  dice  que  la  última  no- 
che del  año  1774,  regresando  de  los  ce- 
rros de  San  Isidro,  la  duquesa  de  Alba 
no  tuvo  voluntad  para  llegar  a  su  casa, 
y  se  quedó  a  comer  las  uvas  en  la  quinta 
del  pintor. 

La  víspera  de  Reyes,  el  populacho  de 
la  villa  y  corte  regodeábase  a  sus  anchas 
con  pretexto  de  salir  a  recibir  a  los  ma- 
gos de  Oriente,  esperados  con  afán  por 
todos  los  niños,  que  habían  puesto  sus 
zapatitos  en  la  ventana.  Patrullas  de 
trasnochadores  ambulaban  de  un  lado  a 
otro,  zurrando  panderos,  almireces  y 
latas. 

Los  más  chuscos,  teñidas  las  caras  con 
carbón,  alquilaban  un  individuo,  le  col- 
gaban un  cencerro,  y,  cargado  con  una 
pesada  escalera,  iba  de  las  Vistillas  al 
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Prado  y  de  la  Puerta  de  Toledo  a  los  Po- 
zos de  la  Nieve.  Reminiscencias  de  tal 
mascarada  era  la  Partida  del  Trueno, 
donde  figuraban  los  más  preclaros  inge- 
nios. Todo  ello  desapareció,  en  pro  de  la 
cultura. 

Llegado  el  día  de  la  Epifanía ,  el  Rey 
remitía  a  los  condes  de  Ribadeo,  y  luego 
al  duque  de  Híjar,  las  galas  que  vestía, 
dispensándoles  además  el  honor  de  comer 
a  su  mesa,  perpetuando  así  el  privilegio 
concedido  por  D.  Juan  II  a  Rodrigo  de 
Villandrado  en  9  de  Enero  de  1441.  Las 
ropas  eran  conducidas  en  un  coche  de 
la  Real  Casa  y  custodiadas  por  cuatro 
guardias  alabardefps. 

La  Iglesia  también  celebraba  solemne- 
mente la  entrada  del  año.  Los  monjes 
basilianos,  imitando  a  sus  hermanos  de 
Grecia,  cantaban  misa  abacial,  bende- 
cían el  agua  y  regaban  con  ella  todas  las 
calles  del  distrito.  La  Congregación  de 
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Esclavos  del  Divino  Nombre  de  Jesús, 
establecida  en  el  convento  de  Santa  Ca- 
talina de  Sena,  vestía  a  doce  niños  po- 
bres de  siete  a  doce  años. 

Otra  costumbre  muy  generalizada,  y 
debida  a  los  franceses,  era  servir  al  final 
de  la  comida  la  torta  de  Reyes,  dentro  de 
la  cual  se  encerraba  un  grano  de  haba; 
se  partía  el  pastel  en  tantos  pedazos 
como  comensales,  se  cubría  con  una  ser- 
villeta, se  le  daba  diversas  vueltas  y  se 
repartía  al  son  de  un  villancico.  La  per- 
sona en  cuyo  trozo  se  encontraba  el  haba 
era  declarada  reina  de  la  fiesta;  elegía 
sus  consejeros  y  ministros  y  tenía  que 
convidar  a  todos  a  otra  comilona  el  día 
de  San  Antón,  coincidiendo  con  el  paseo 
de  las  vueltas  y  la  romería  que  se  cele- 
braba en  el  cerrillo  de  San  Blas.  Allí 
acudían  las  turbas  vocingleras,  luciendo 
las  mujeres  el  clásico  pañolón  de  Manila, 
que  estaba  guardado  desde  el  día  de  San 
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Eugenio,  y  que  a  la  cómoda  volvería 
hasta  la  mañana  primaveral  del  Viernes 
Santo. 

Había  que  probar  el  agua  milagrosa 
de  Santa  Polonia,  comer  los  «panecillos 
del  Santo  > ,  comprar  una  papeleta  para  el 
cochino  que  en  la  Puerta  del  Sol  se  rifa- 
ba a  beneficio  de  la  Inclusa  y  beber  unas 
copas  de  rosoli  y  vino  manchego. 

Repartíanse  los  últimos  aguinaldos,  se 
divertía  cuanto  podía  el  pueblo,  y  otra 
vez  en  las  esquinas,  a  la  luz  de  una  lam- 
parilla de  aceite,  pregonaban  las  viejeci- 
tas:  «¡Motes  para  damas  y  galanes!» 


a  voz  misteriosa  de  lo  desconocido,  lo 


^  que  es  alma  de  las  cosas ,  desgrana 
en  el  correr  del  día  18  de  Enero  dos  efe- 
mérides funerarias  harto  peregrinas  den- 
tro de  su  tristeza,  y  dignas,  por  tanto,  de 
ponerse  al  sol. 

Refiérese  la  una  al  enterramiento  de  la 
Reina  Doña  Juana,  segunda  esposa  de 
Enrique  IV,  verificado  en  la  rancia  y 
vetusta  iglesia  conventual  de  San  Fran- 
cisco el  Grande ,  que  entonces  llamábase 
de  Jesús  y  María. 
Se  ha  escrito  en  algunos  documentos 


Dos  entierros. 
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públicos  que  la  serenísima  dama  falleció 
en  13  de  Junio,  sin  duda  porque  en  su 
tumba  leíase  que  tan  triste  acontecimien- 
to tuvo  lugar  el  día  de  San  Antonio.  Pero 
este  santo  no  era  el  de  Padua,  sino  San 
Antonio  abad.  Y  porque  ello  es  así  y  San 
Antonio  abad  lo  fija  el  calendario  en  17 
de  Enero,  he  aquí  cómo  el  cadáver  de  la 
virtuosa  Soberana  quedaba  depositado 
en  la  capilla  de  Nuestra  Señora  de  la  Au- 
rora el  día  18  de  Enero  del  año  de  1475. 

Amortajada  con  el  hábito  franciscano 
y  ceñidas  sus  reales  sienes  con  la  diade- 
ma regia,  fué  colocada  en  un  ataúd  de 
encarnado  terciopelo,  con  almohada  de 
brocado.  Se  puso  sobre  un  túmulo  aforra- 
do con  paños  de  glasé  y  rodeado  de  doce 
cirios,  sostenidos  por  blandones  de  plata. 

Diéronle  guardia  los  heraldos,  los  ar- 
cheros  y  los  monteros.  Se  dejó  entrar  al 
pueblo,  y  aquella  exposición  puede  de- 
cirse que  sustituyó  al  fúnebre  y  acos- 
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tumbrado  paseo,  porque,  en  realidad,  no 
le  hubo,  ya  que  la  Reina  vivía  en  el  pa- 
bellón contiguo  a  la  casa  monacal,  adon- 
de se  había  retirado  después  de  la  muerte 
de  su  marido. 

Huelga  decir  que  los  honores  resulta- 
ron suntuosos  y  solemnes,  corriendo  a 
cargo  de  los  religiosos  que  con  grande 
cariño  la  asistieron  en  su  agonía.  A  tales 
oficios  acudió  toda  la  nobleza,  actuando 
de  pontifical  el  obispo  de  Palencia,  con 
numeroso  acompañamiento  de  capella- 
nes y  monjes  de  San  Jerónimo,  quienes 
entonaron  lúgubres  cánticos,  ayudados 
por  los  músicos  de  la  Real  Capilla. 

No  tardó  en  construirse  un  costoso  y 
magnífico  sepulcro,  levantado  en  el  sitio 
mismo  donde  estuvo  la  tumba  del  valero- 
so y  admirado  caballero  Ruy  González 
Clavijo,  sepulcro  que  se  destruyó  siglo  y 
medio  más  tarde,  juntamente  con  los  pan- 
teones de  famosas  personalidades  que 
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allí  había  enterradas,  entre  las  que  que- 
remos recordar  a  las  familias  de  los  Var- 
gas, Luzón,  Cárdenas,  Ramírez  y  el  cé- 
lebre marqués  de  Villena. 

No  sólo  se  deshizo  la  preciosa  figura 
de  piedra  que  representaba  a  la  Reina,  de 
rodillas,  orando,  sino  que  nada  se  volvió 
a  saber  de  las  cenizas  de  Doña  Juana. 

Y  esto,  que  a  algunos  parecerá  burla, 
es  tan  cierto  como  habernos  de  morir 
cuando  Dios  quiera. 

En  este  mismo  día,  en  1784,  traslada- 
ron a  la  iglesia  parroquial  de  San  Salva- 
dor el  cadáver  de  otra  excelente  y  pre- 
clara mujer,  hija  de  D.  Pedro  de  Silva  y 
de  doña  María  Cayetana  Meneses:  la  du- 
quesa viuda  de  Arcos,  llamada  María 
Ana  de  Silva. 

Dama  tan  procer  dejó  ordenado  en  su 
testamento  que  se  la  amortajase  con  el 
hábito  de  religiosas  Carmelitas  Descal- 
zas, que  se  la  enterrase  sin  aparato  algu- 
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no,  en  el  nicho  inferior  del  mausoleo  eri- 
gido para  su  esposo,  y  que  por  su  alma 
se  celebrasen  mil  misas;  todo  lo  cual  se 
cumplió  al  pie  de  la  letra  y  con  exceso, 
pues  en  la  capilla  del  Santo  Cristo  del 
Olvido  estuvo  velada  por  diez  y  ocho 
guardias  alabarderos,  diciéndose  en  Ma- 
drid dos  mil  trescientas  cuarenta  y  siete 
misas  y  cantándose  un  grave  y  majestuo- 
so oficio  en  presencia  de  toda  la  aristo- 
cracia y  de  infinitas  personas  de  distin- 
ción . 

De  ella  quedó  muy  sana  y  buena  me- 
moria, particularmente  entre  los  presos 
de  la  cárcel,  que  estaba  en  las  Casas 
Consistoriales,  por  la  parte  del  torreón 
que  da  a  la  callejuela  de  Madrid.  Su  bon- 
dad y  caridad  fueron  refugio  de  des- 
graciados y  faro  de  todos  los  humanos 
dolores.  ¡Bienaventurados  los  que  se  con- 
ducen de  un  modo  tan  singular,  porque 
sólo  alabanzas  merecen! 
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Así  la  alabaron  y  la  lloraron  todos 
aquellos  que,  asomándose  al  borde  del 
rico  sarcófago  de  mármol,  dieron  el  últi- 
mo adiós  a  la  madre  de  la  duquesa  de 
Alba,  la  maja  encantadora  de  un  goyes- 
co Madrid,  por  el  que  se  entraban  muy 
arrebujados  en  sus  casacones  y  capoti- 
llos, luchando  con  el  viento  huracanado 
que  aquel  día  cruzó  furioso  por  la  villa, 
levantando  tejas,  tumbando  chimeneas, 
tronchando  los  árboles  del  Prado,  arran- 
cando la  plomada  de  un  pilar  de  la  iglesia 
de  la  Trinidad  y  rompiendo  en  la  torre 
del  Carmen  la  cruz  y  la  bola,  que  pesa- 
ban más  de  doce  arrobas. 

El  marqués  de  Santa  Eufemia,  sobrino 
de  la  difunta,  no  recordaba  haber  visto 
un  día  tan  desapacible. 

Por  eso  lo  glosamos  aquí,  apoyados  en 
cierta  frase  que  enseña  a  estimar  todo 
cuanto  se  escribe,  pues  que  para  doctri- 
na nuestra  se  escribe. 


Las  M  aravillas. 


os  cuadrilleros  de  la  Santa  Herman- 


^  dad  sorprendieron  cerca  de  la  anti- 
gua puerta  de  Alcalá  a  uñ  arriero  que 
traía  sobre  el  jumento  cierta  Virgen  que 
a  sus  manos  vino  a  parar  y  que  se  vene- 
raba en  un  lugar  próximo  a  Salamanca. 
Dióse  parte  al  Tribunal  de  la  Inquisición, 
y  cuando  el  aldeano  era  detenido,  he  aquí 
que  una  señora  nombrada  María  Ana  de 
Carpió  reclamaba  la  imagen.  Fué  enton- 
ces cuando  el  arcipreste  D.  Pedro  Gavi- 
na Maldonado  ordenó  que  la  sagrada  efi- 
gie se  colocase  en  un  templo  para  recibir 
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el  culto  público.  Verificóse  un  sorteo  y  se 
adjudicó  a  las  religiosas  carmelitas  cal- 
zadas, quienes  vieron  volar  por  las  gale- 
rías del  convento  una  paloma  puesta  en 
libertad  al  tiempo  mismo  de  celebrarse  el 
sorteo.  Y  acaecía  todo  esto  el  día  1.°  de 
Febrero  de  1627. 

Con  la  advocación  de  San  Antonio,  las 
supradichas  religiosas  vivían  en  un  apar- 
tado barrio  de  la  corte.  Cuentan  viejos 
papeles  que,  paseando  por  el  pequeño 
jardín  que  se  extendía  delante  de  la  huer- 
ta, en  un  rincón  donde  crecían  unas  flo- 
res llamadas  maravillas,  las  monjitas  en- 
contraron una  preciosa  escultura  repre- 
sentando el  Niño  Jesús,  sentado  en  su 
silla.  Con  gozo  recogieron  el  hallazgo, 
denominándole  Niño  Dios  de  las  Maravi- 
llas. Y  como  todo  tiene  su  por  qué,  con 
tal  coincidencia  tomaron  nombre  la  Vir- 
gen allí  depositada,  el  convento  y  el 
barrio. 
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Barrio  de  tradición,  de  manolería,  de 
casticismo,  donde  tenía  su  residencia  un 
señor  harto  conocido  en  aquellos  arraba- 
les: D,  Felipe  de  Acuña,  que,  además  de 
noble  caballero,  era  alcalde  de  Casa  y 
Rastro,  amén  de  poseer  la  mayoría  de  los 
terrenos.  Profundamente  estudioso, acos- 
tumbraba a  pasar  casi  toda  la  noche  le- 
yendo a  la  luz  de  una  vela  que  un  criado 
cuidaba  de  tenerla  siempre  despabilada. 
Habiendo  sufrido  una  vez  una  reprensión , 
dijo  el  criado:  «Tantu  lere,  tantu  lere,  y 
cada  día  más  pollino,  pues  para  senten- 
ciar en  la  una  causa  tiene  que  oir  a  los 
acusadores  y  tomar  consejo  del  escriba- 
no además  de  volverle  loco.  *  A  lo  que,  sin 
inmutarse,  respondió  el  alcalde:  «Este 
gallego  ha  dicho  la  verdad.»  D.  Felipe 
mandó  edificar  el  convento  para  que  se 
albergaran  las  carmelitas  de  Maravillas. 
Por  otra  parte,  también  hubo  de  prestar 
su  protección  la  esposa  del  ilustre  presi- 
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dente  de  Castilla,  D.  Francisco  de  Con- 
treras,  bondadosa  y  opulenta  dama,  que 
no  era  ni  más  ni  menos  que  doña  María 
de  Gasea  y  Vega.  Pero  el  abad  del  mo- 
nasterio de  San  Martín  se  ofendió  por- 
que sin  su  licencia  habían  edificado  en  el 
término  de  su  señorío,  y  mandó  cerrar  el 
convento  después  que  de  él  saliesen  las 
monjas.  El  nuevo  edificio  significaba  una 
emancipación  de  la  parroquia.  El  citado 
abad,  conforme  a  los  fueros  que  gozaba, 
no  permitía  en  su  jurisdicción  la  casa 
santa,  y  llegó  hasta  tapiar  la  puerta,  no 
consiguiendo  con  ello  el  f avorableVesul- 
tado  que  apetecía,  pues  las  monjas  car- 
melitas consintieron  en  que  se  les  tabica- 
se la  puerta  antes  que  abandonar  el  con- 
vento, uniéndose  a  esa  constancia  las 
provisiones  necesarias  que  la  gente  cari- 
tativa les  echaba  por  las  tapias  de  la 
huerta. 

Ha  de  advertirse  que  el  origen  de  las 
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Maravillas  se  debe  a  una  pía  señora, 
doña  Juana  de  Barahona,  quien  compró 
unas  casas  en  la  calle  de  Hortaleza  para 
fundar  en  ellas  un  asilo  donde  recoger 
cierto  número  de  doncellas,  a  las  que  vis- 
tió con  el  hábito  del  Carmen.  Posterior- 
mente, el  asilo  perdió  el  aspecto  de  re- 
ligiosidad que  antes  tuviera,  ya  que 
personas  de  todos  estados  y  calidad  se 
cobijaban  en  el  establecimiento.  Aconse- 
jadas por  el  provincial  de  los  carmelitas 
calzados,  las  doncellas  que  gastaban  há- 
bito se  trasladaron  a  otro  local  situado 
en  un  paraje  apenas  poblado,  cerca  de 
unas  palmeras  que  crecían  en  las  tierras 
de  D.  Felipe. 

Ha  quedado  el  nombre  de  la  Palma. 
Quienes  ambulen  por  tal  calle,  habrán  de 
ver,  esquina  a  la  del  Dos  de  Mayo,  la  igle- 
sia de  las  Maravillas,  que  hoy  es  parro- 
quia de  Santos  Justo  y  Pástor.  El  con- 
vento fué  demolido  en  1869.  Sin  embargo, 


30 


ANTONIO  VBLASCO 


aun  podréis  adorar  a  la  Virgen  que  un 
arriero  traía  sobre  el  jumento  y  al  Niño 
Jesús  que  las  monjitas  encontraron  en  el 
pequeño  jardín  que  se  extendía  delante 
de  la  huerta,  en  un  rincón  donde  crecían 
unas  flores  llamadas  maravillas... 


Las  bromas  de  Carnaval. 


n  todo  tiempo  y  en  todos  los  pueblos, 
al  llegar  el  domingo  de  Quincuagé- 
sima, los  alegres  y  despreocupados  mor- 
tales poníanse  la  máscara  y  echábanse  a 
la  calle,  ensordeciendo  la  ciudad  entera 
con  su  bullicio  y  algazara. 

Atraída  por  la  locura  de  la  diosa  del 
Carnaval,  la  humana  sociedad  siempre 
pareció  que  en  estas  horas  delirantes  se 
olvidaba  de  sus  dolores,  corriendo  un 
velo  sobre  la  propia  y  triste  realidad. 

Madrid,  más  que  ninguna  otra  pobla- 
ción, celebraba  extraordinariamente, 
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con  verdadero  libertinaje  y  escándalo,  la 
cuchipanda  que  precedía  a  los  días  cua- 
resmales. 

No  tiene,  pues,  nada  de  extraño  que  en 
el  reinado  de  Felipe  V  se  prohibieran  las 
mascaradas.  El  conde  de  Aranda  hizo 
revivir  las  veladas  de  Carnestolendas, 
aquellos  brillantes  y  famosos  bailes  de 
trajes,  degenerados  en  groseras  mojigan- 
gas, en  bromas  pesadas,  en  incomodida- 
des para  los  pacíficos  vecinos.  Véase  la 
muestra  de  cierto  comentario  de  unas 
majas:  «¡Pero  cuánto  nos  hemos  diverti- 
do! ¿Os  acordáis  de  las  caídas  que  daban 
la  otra  noche  todos  los  que  tropezaban 
con  la  cuerda  que  habíamos  atado  de  ex- 
tremo a  extremo  de  la  calle?  ¿Y  el  petri- 
metre  del  sombrero  de  copa,  que  se  rom- 
pió las  narices?  ¿Y  aquel  hortera  vestido 
de  lego  a  quien  molimos  a  estacazos  en 
el  patio?  ¡Pero  cuánto,  pero  cuánto  nos 
hemos  divertido!» 
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Por  el  año  de  1823  se  volvió  a  prohibir 
el  Carnaval,  como  se  había  prohibido 
una  vez  más  en  1808,  conforme  nos  cuen- 
ta Alcalá-Galiano  refiriéndose  a  la  re- 
unión que  varios  jóvenes  de  la  aristocra- 
cia se  atrevieron  a  celebrar,  de  la  cual 
salieron  desterrados  la  dueña  de  la  casa 
y  algunos  de  los  organizadores. 

Días  de  asueto  eran  éstos,  días  de  libre 
esparcimiento,  en  que  cada  cual  hacía  lo 
que  le  venía  en  gana.  Los  picaros  dispa- 
raban carretillas  y  garbanzos  de  pega  en 
las  espaldas  de  los  ancianos;  los  bigardos 
se  disfrazaban  con  cabezas  de  carnero; 
los  unos  mojaban  grandes  escobones  en 
calderos  de  vino;  los  otros  se  revolcaban 
y  retozaban  como  las  bestias.  Las  des- 
envueltas damiselas  dábanse  aire  con  so- 
plillos de  esparto,  se  atracaban  de  naran- 
jas y  tiraban  las  mondas  a  la  cara  de  los 
extraños,  en  tanto  que  se  marcaban  una 
seguidilla. 

s 
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Los  fósforos  eran  de  pega  y  no  ardían; 
los  dulces  amargaban;  las  frutas  eran  de 
acíbar;  casi  todas  las  cartas  contenían 
un  chasco;  untaban  con  grasa  los  pica- 
portes; de  ventana  a  ventana  colgaban 
en  una  soga  un  gallo,  y  con  los  ojos  ven- 
dados dábanle  con  una  maza  fuertes  gol- 
pes hasta  que  lograban  matarlo,  cele- 
brando con  él  una  merienda;  pegaban 
rabos  de  papel  a  los  transeúntes,  y  en- 
tonces más  que  nunca  se  burlaban  de  los 
alguaciles;  burlas  a  las  que  se  unía  el 
mantear  un  pelele — hombre  de  trapo  re- 
lleno de  paja — ,  que  tenía  intención  polí- 
tica o  significación  social,  y  por  eso  las 
mujeres  cantaban: 

«Coge,  chica,  el  pelele; 
cógele,  que  se  va; 
cógele,  que  el  menisíro 
preso  le  llevará.» 

El  miércoles  de  Ceniza,  este  muñeco  se 
convertía  en  figura  de  vieja,  con  tantas 
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piernas  como  semanas  tiene  la  Cuares- 
ma. Poníanle  en  la  boca  una  sardina.  Y 
era  entonces  cuando  los  mulos  enjaeza- 
dos y  las  calesas  campanilleras  llevaban 
al  Canal  multitud  de  profanos  enterrado- 
res de  aquel  pescado,  que  bajo  tierra  me- 
tían en  una  caja  de  turrón. 

El  camino  estaba  lleno  de  puestos  de 
licores  y  de  calderas  de  buñuelos.  Hacía- 
se continuado  trasiego  de  los  primeros, 
acompañado  del  rancio  vino  de  Argan- 
da.  Al  bullicio  se  unía  la  embriaguez; 
enfurecíanse  los  ánimos,  vociferaban, 
discutían,  reñían,  se  daban  de  palos,  rin- 
diendo de  este  modo  los  últimos  honores 
al  cadáver  de  la  sardina,  en  tanto  que  la 
granujería  del  Campillo  se  disputaba  los 
higos  colgados  de  un  hilo  en  el  extremo 
de  una  larga  caña  agitada  por  un  mozal- 
bete vestido  de  estera  y  adornado  con 
cascabeles. 

Ya  en  la  noche,  quemaban  los  peleles 
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en  altas  hogueras,  y  a  la  luz  de  las  llamas 
bailaban  como  fantasmas.  En  la  sombra, 
los  menos  borrachos  y  los  más  románti- 
cos buscaban  los  rincones  sabedores  de 
infinitas  galanuras,  para  rezar  en  el  oído 
de  sus  majas  un  donaire  que  el  Manzana- 
res llevábase  río  abajo. 

Muy  otros  son  los  tiempos  actuales,  sin 
que  esto  quiera  decir  que  las  fiestas  de 
Carnaval  carezcan  de  lunares  y  de  as- 
pectos que  nos  hagan  echar  de  menos  a 
Felipe  V. 


Camínito  del  Canal 


iércoles  de  Ceniza.  La  calle  de  la 
Solana  está  llena  de  picaros  vivan- 
deros. Son  mascarones  puestos  a  merced 
de  la  corriente  carnavalesca.  Muchos 
de  ellos  conservan  genuino  sabor  de  la 
antañona  picardía  española.  Algunos  re- 
sultán  ingeniosos  y  despiertos.  Dijérase 
que  la  truhanería  quevedesca  sigue  al- 
bergándose en  los  rincones  apartados  de 
Madrid. 

Gráficamente  considerados  en  el  decli- 
nar del  Carnaval,  son  herederos  legíti- 
mos de  los  clásicos  maleantes. 
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Van  a  ser  presentados  a  cumplimentar 
a  la  Pintosilla,  en  nombre  del  popular 
cuartel  de  la  Latina.  La  Pinto  silla  es  su 
madrina.  Los  vivanderos  harán  saber  a 
todas  las  generaciones  la  envidiable  glo- 
ria de  haber  jurado  en  la  taberna  de 
Dionisio  el  Zurdo, los  primeros,  a  la. Pin- 
tosilla  en  este  día  tan  señalado,  por  su  le- 
gítima madrina;  y  si  en  plena  época  de- 
cadente toman  esotras  juncales  hembras 
de  la  Pintosilla  ademanes  y  gracia  para 
llevar  las  nacaradas  medias  y  el  guarda- 
piés  campanudo,  deseando  sacrificarse 
por  salvar  la  gallardía  de  la  Pintosilla, 
tampoco  ceden  su  lealtad,  cariño  y  arte 
para  bailarse  unas  seguidillas  marcadas 
en  la  trastienda  de  la  Rubia. 

Los  susodichos  vivanderos  piden  fervo- 
rosos al  cielo  que  fije  la  fecha  dichosa  de 
tanta  felicidad.  Este  señalado  bien,  prin- 
cipio infalible  de  otros  no  calculados  en 
su  beneficio,  dan  al  olvido  con  las  prohi- 
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bidones  de  los  señores  regidores,  volan* 
do  en  alas  de  su  honor  y  de  su  historia 
para  conservar  el  sello  personalísimo  de 
su  donaire. 

La  Pintosilla  acepta  el  rendido  home- 
naje de  los  respetos  que  le  tributan  las 
fieles  gentes,  y  al  frente  de  ellas  va,  ca- 
minito  del  Canal,  a  enterrar  la  sardina. 

La  campana  de  la  vecina  iglesia  de  la 
Paloma  no  consigue  acallar  el  bullicio  y 
el  festín  de  las  máscaras.  La  capital  en- 
tera ríe  y  se  algazara.  Carruajes  de  to- 
das clases  corren  caminito  del  Canal.  El 
Carnaval  se  acaba  y  es  preciso  disfrutar 
sus  postreros  instantes.  Sigue  llamando 
la  campana  de  la  Paloma  como  un  aviso... 
Unas  cuantas  viejecitas  atraviesan  el 
atrio;  van  a  que  el  sacerdote  ponga  so- 
bre sus  frentes  rugosas  el  polvo  cenizoso, 
que  se  confundirá  con  sus  blancas  cabe- 
lleras. 

Rompen  la  marcha  del  «intierro» — 
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como  ellos  dicen— un  centenar  de  chiqui- 
llos, bailando  hacia  atrás  y  abriéndose 
paso  con  carretillas  y  buscapiés.  Sigue 
otro  centenar  de  bigardos  con  ridículos 
disfraces  de  ruedos  y  esteras.  Entonan 
cánticos  disparatados,  mojan  las  escobas 
en  vino  y  acompañan,  a  modo  de  coro,  los 
gatos  atados  en  las  puntas  de  los  palos. 
Las  mujeres  se  abanican  con  aventado- 
res de  esparto  y  repicotean  los  crótalos. 
Un  chusco  entretiene  a  los  muchachos 
con  un  palo  y  un  cordel,  del  que  penden 
higos  y  otras  golosinas. 

Sostenido  en  hombros  de  los  más  «se- 
rios», y  en  caricaturesco  ataúd,  vese  el 
pelele  que  las  mozas  mantearan  los  pasa- 
dos días,  el  cual  lleva  en  la  boca  una  sar- 
dina. 

Caminito  del  Canal  va  la  tradicional 
romería  del  entierro  de  la  sardina.  Típi- 
ca fiesta  que  inmortalizó  el  mágico  pin- 
cel de  Goya.  Al  solo  anuncio  de  la  cuchi- 
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panda  entran  en  bureo  las  almas  frágiles 
para  bajar  a  la  vega  del  Manzanares,  esa 
vega  sahumada  por  rincones  sabedores 
de  muchas  escenas  galantes. 

El  Canal  fué  siempre  ameno  lugar  de 
esparcimiento,  sobre  todo  en  el  Miérco- 
les de  Ceniza,  cuya  fama  y  anomalía  de 
enterrar  la  sardina  precisamente  cuando 
comienza  la  prohibición  de  la  carne  tiene 
su  explicación:  antiguamente,  sardina  no 
era  tal  pescado,  sino  una  lonja  de  tocino 
llamada  así. 

Dentro  de  una  caja  de  turrón  queda 
enterrada  la  sardina.  El  pelele  arde  en 
una  inmensa  hoguera.  Crece  el  bullicio, 
hácese  noche.  Entre  la  humareda,  ríe 
gozosamente  la  Pintosilla.  En  torno  de 
las  llamas,  los  mascarones  bailan.  Pare- 
cen fantasmas. 


La  romería  del  Angel. 


n  los  primeros  días  del  mes  de  Marzo, 
y  con  motivo  de  solemnizar  la  festi- 
vidad del  Santo  Angel  de  la  Guarda,  el 
pueblo  de  Madrid  acudía  devotamente  a 
la  romería  que  se  celebraba  en  el  san- 
tuario de  Nuestra  Señora  de  Atocha. 

La  gente  de  rumbo,  que  la  tarde  de 
San  Antón  lució  los  clásicos  mantones 
filipinos,  guardados  en  la  cómoda  desde 
que  el  15  de  Noviembre  se  tendieron  en 
los  encinares  de  El  Pardo,  volvía  a  ce- 
ñirse la  airosa  prenda,  cuyos  flecos  se  en- 
redaban entre  las  ruedas  de  los  calesi- 
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nes,  del  mismo  modo  que  los  piropos  de 
los  galanes  quedaban  entre  las  ondas  de 
las  mantillas. 

Antes  que  en  ese  santuario  de  Atocha, 
citado  más  arriba,  la  romería  del  Angel 
tenía  lugar  en  torno  de  la  ermita  del  San- 
tísimo Cristo  de  la  Oliva,  situada  en  el 
mismo  camino  de  Atocha,  en  el  antiguo 
olivar  que  comenzaba  en  la  calle  de  aquel 
nombre  y  llegaba  hasta  el  convento  don- 
de se  depositó  el  célebre  crucifijo  robado 
por  unos  judíos  y  abandonado  en  el  oli- 
var, y  que  se  trasladó,  con  asistencia  del 
Rey  D.  Felipe  III ,  a  la  ermita  que  los  ju- 
díos quemaron,  reedificada  y  concluida 
en  2  de  Marzo  de  1598.  Después,  con  mo- 
tivo de  las  obras  proyectadas  para  la 
nueva  puerta  de  Atocha,  el  Santo  Angel 
recibió  culto  en  la  capilla  del  Cristo  de 
la  Indulgencia,  en  el  santuario  supra- 
dicho. 

Allí  era  donde  nuestros  antepasados  se 
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holgaban  a  sus  anchas  rasgueando  las  vi- 
huelas, riendo  las  habilidades  de  Juan  de 
las  Viñas  y  celebrando  la  destreza  del 
perro  que  saltaba  al  son  de  la  dulzaina 
de  un  ciego,  prolongando  con  estos  en- 
tretenimientos la  libertad  y  las  alegrías 
del  Carnaval,  como  sus  abuelos  se  divir- 
tieron junto  a  la  Real  Casa  de  Campo, 
cuando  la  efigie  se  veneraba  en  una  ca- 
pilla levantada  a  la  salida  del  puente  de 
Segovia,  cerca  de  la  puerta  denominada 
del  Angel,  y  que  por  la  carretera  de  Ex- 
tremadura da  acceso  a  la  hermosa  pose- 
sión. 

Como  se  ve,  la  figura  del  Angel  ha  re- 
corrido diversos  y  opuestos  sitios,  pues 
que  en  un  principio  estuvo  sobre  la  puerta 
de  Guadalajara,  puesta  en  la  calle  Ma- 
yor, frente  a  la  de  Milaneses.  Esa  puer- 
ta, por  nosotros  mencionada  en  varias 
ocasiones,  era  magnífica,  hasta  el  extre- 
mo de  que  el  licenciado  Jerónimo  Quin- 


46 


ANTONIO  VELASCO 


tana  asegura  que  tal  edificio  pasaba  por 
uno  de  los  más  suntuosos  que  había  en 
Castilla.  Se  llamaba  deGuadalajara  por- 
que por  ella  se  salía  para  ir  a  dicha  ciu- 
dad. Pertenecía  a  la  antiquísima  muralla 
de  Madrid;  tenía  dos  torres  de  pedernal; 
la  entrada  hacía  tres  revueltas,  no  obs- 
tante ser  paso  frecuentado.  El  arco  era 
de  piedra  berroqueña;  dos  torres  o  cubos 
formaban  el  hueco  de  la  puerta,  que 
aproximadamente  medía  veinte  pies  de 
ancho  por  cuarenta  de  alto.  En  el  enca- 
je de  una  baranda  estaba  el  Santo  Angel 
de  la  Guarda,  con  la  desnuda  espada  en 
la  mano  derecha  y  al  opuesto  lado  un 
modelo  de  Madrid,  todo  ello  de  relieve. 
De  un  chapitel  de  rara  fábrica  pendía  un 
reloj  cuya  campana  se  oía  a  tres  leguas. 
Y  dicen  los  que  todo  lo  saben  que  par- 
te de  los  metales  de  esa  campana  se  apro- 
vecharon para  fundir  la  del  reloj  de  la 
torre  de  la  parroquia  del  Salvador,  a 
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cuyo  eco  huían  los  perros,  y  por  eso  el 
vulgo  llamaba  espantaperros  a  esta  cam- 
pana. 

La  puerta  de  Guadalajara  se  quemó  en 
el  mes  de  Septiembre  de  1580,  por  la  in- 
finidad de  luces  con  que  la  mandó  ilumi- 
nar el  corregidor  D.  Luis  Gaytán,  en 
conmemoración  de  la  conquista  de  Por- 
tugal. Del  incendio  se  salvó  la  efigie  del 
Angel,  de  la  cual  hízose  cargo  el  Ayun- 
tamiento, entregándola  a  los  porteros 
para  que  atendieran  a  su  culto. 

De  entonces  arranca  la  romería  del 
Angel,  en  la  que,  como  todas  aquellas  en 
que  tomaba  parte  nuestro  jacarero  pue- 
blo, mezclábase  la  devoción  con  la  bar- 
barie. Así,  estando  el  Rey  Carlos  III  y  el 
conde  de  Aranda  asomados  a  uno  de  los 
balcones  que  dan  al  Campo  del  Moro,  vie- 
ron que  la  gente  se  atropellaba  y  co- 
rría hacia  el  puente.  Un  palafrenero  se 
encargó  de  averiguar  la  causa  del  tumul- 
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to.  Se  supo  que  tres  hombres,  borrachos, 
habían  reñido,  y  uno  de  ellos  fué  muerto 
a  puñaladas.  El  Rey  se  disgustó,  man- 
dó que  no  volviese  a  celebrarse  allí 
la  romería  y  que  la  imagen  se  trasladase 
a  otro  sitio. 

Los  maceros  eligieron  la  ermita  del 
Cristo  de  la  Oliva.  Y  en  el  olivar  se  si- 
guió reuniendo  el  vecindario  de  la  villa 
de  Madrid,  donde  jugaba  a  la  barra,  bai- 
laba seguidillas  manchegas,  boleras  y 
fandango,  se  atracaba  de  garbanzos  tos- 
tados y  chillaba  sin  cesar ,  uniendo  a  las 
risas  los  dichos  ingeniosos. 

Las  calesas,  con  la  capota  caída, 
abríanse  paso  entre  la  multitud,  con  el 
trote  largo  de  la  yegua,  el  cascabeleo  de 
la  collera,  el  canturreo  del  mozo  que  iba 
sentado  en  las  varas,  el  restallar  del  láti- 
go y  el  tiroteo  de  frases  irónicas  que 
arrojaban  las  hembras  que  venían  en  el 
pequeño  carromato,  trenzadas  las  cabe- 
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lleras,  con  pañuelos  rojos  al  pecho  y  ricas 
mantillas  de  sarga  sobre  los  hombros. 

Tal  era  la  romería  del  Angel,  que  ter- 
minaba con  la  imprescindible  merienda- 
cena  de  chuletas  y  huevos  duros,  en  la 
que  no  faltaban  los  chicharrones  y  el 
vino  de  Arganda. 


Desposorios  de  Infantes. 


amos  hoy  a  dar  cuenta  a  vuesas  mer 


J  cedes  de  las  solemnes  funciones  lle- 
vadas a  cabo  en  esta  villa  con  motivo  de 
los  desposorios  de  los  infantes  de  España 
y  Portugal  celebrados  en  los  postreros 
días  del  mes  de  Marzo  de  1785. 

Tan  venturosos  desposorios  ligaron  un 
doble  matrimonio  entre  las  infantas  Car- 
lota Joaquina  y  María  Ana  Victoria  y 
los  infantes  D.  Juan  y  D.  Gabriel. 

Después  de  efectuarse  los  casamien 
tos,  y  una  vez  que  se  retiró  a  su  casa  el 
embajador,  éste  dispuso  una  espléndida 
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fiesta  para  la  grandeza,  ministros  y  ofi- 
ciales, consistente  en  un  exquisito  refres- 
co, serenata,  cena  abundante  y  lucido 
baile  en  el  jardín,  convertido  en  hermoso 
salón  de  70  pies  de  largo  por  30  de  ancho, 
con  20  columnas  que  sostenían  una  gale- 
ría a  la  que  se  subía  por  ocho  gradas  de 
cuatro  peldaños.  El  salón  estaba  adorna- 
do con  las  estatuas  de  la  Persuasión,  la 
Paz,  la  Prosperidad,  la  Felicidad,  Ve- 
nus, Diana,  Júpiter  y  Juno.  De  los  capi- 
teles de  las  columnas  colgaban  varios 
festones  imitando  bronce,  que  se  unían 
con  los  brazos  de  las  luces — 706,  re- 
partidas en  arañas  y  brazos  de  cristal — , 
de  los  cuales  pendían  trofeos  amorosos. 
Los  muros  imitaban  mármol,  y  el  piso 
era  de  alfombra  pintada  sobre  lienzo. 

Detrás  de  donde  estaban  las  dos  or- 
questas veíase  un  telón,  donde  el  arqui  - 
tecto de  la  Academia  de  San  Fernando 
D.  Pedro  Arnal  pintó  el  puerto  de  Lis- 
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boa,  con  naves  portuguesas  y  españolas 
haciendo  salvas  con  la  artillería  y  salu- 
dos con  las  banderas  y  gallardetes. 

Cerca  de  doscientas  damas  concurrie- 
ron a  la  serenata.  Concluida  que  fué,  y 
mientras  los  invitados  se  retiraban  a  ce- 
nar, quitóse  el  telón  y  se  colocó  un  apa- 
rador repleto  de  flores,  ramilletes,  vinos, 
caldos,  café,  té  y  licores  para  uso  de 
todos. 

Terminada  la  cena,  los  invitados  vol- 
vieron al  salón;  y  aquí,  bajo  la  dirección 
de  D.  Joaquín  Olmeda  y  del  primer  te- 
niente de  la  compañía  italiana  de  guar- 
dias de  Corps,  D.  Vicente  Pietra  Santa, 
tuvo  lugar  el  baile,  que  duró  hasta  la 
mañana  siguiente. 

Dos  días  después  se  hallaba  dispuesta 
y  colgada  la  carrera  por  donde  habían 
de  pasar  las  Personas  Reales  para  ir  al 
santuario  de  Atocha.  Constituían  aqué- 
lla la  calle  de  Bailén,  plazuela  de  Santa 
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María,  calle  Mayor, Puerta  del  Sol,  calle 
de  las  Carretas,  Atocha  hasta  el  conven- 
to, regresando  por  esta  última,  plaza  Ma- 
yor, puerta  de  Guadalajara,  plazuela  de 
Santa  María,  a  Palacio. 

Los  Consejos  estaban  adornados  con 
valiosos  tapices.  El  Ayuntamiento  tenía 
preciosas  colgaduras  y  mecheros  para  la 
iluminación.  La  fachada  de  la  casa  de 
Campomanes  representaba  un  frontispi- 
cio con  dos  estatuas  y  una  inscripción;  en 
el  balcón  central  veíase  el  retrato  de  Su 
Majestad,  copia  del  que  pintó  Mengs,  y 
a  lo  largo,  candeleros  con  hachas  y  mor- 
teretes. El  palacio  de  Oñate  adornábase 
con  pabellones  de  damasco,  colgantes  de 
flores,  cornucopias  y  mecheros.  En  Co- 
rreos había  varias  figuras  alegóricas.  En 
la  Imprenta  Real,  tapices,  cortinajes  de 
seda  y  tarjetones  con  versos. 

Por  aquellos  días,  el  pueblo  holgó  a 
sus  anchas,  yendo  y  viniendo  de  un  sitio 
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para  otro.  Hubo  gran  parada  militar, 
fiestas  de  cañas,  bailes  públicos,  merien- 
das, certámenes  y  mascaradas. 

Corrieron  las  fuentes  del  Prado  y  otra 
muy  original  y  beneficiosa  que  se  impro- 
visó en  la  fachada  del  marqués  de  Cogo- 
lludo,  tenía  tres  caños  que  destilaban 
agua,  vino  y  leche.  Además,  en  esta  casa 
y  en  la  Imprenta  Real,  dos  notables  or- 
questas dieron  amenos  conciertos. 

Casi  todos  los  vecinos  adornaron  sus 
balcones;  algunos  pusieron  preciosas  pin- 
turas que  entretenían  a  los  curiosos.  En 
el  cuarto  principal  de  la  farmacia  de  los 
portales  de  Provincia,  sobre  un  transpa- 
rente, se  leía  esta  composición: 

«Que  hicieron  diz  grandes  fiestas 
de  Salomón  en  las  bodas; 
mas  se  quedan  atrás  todas 
si  las  comparáis  con  éstas, 
pues  las  gentes,  por  apuestas, 
¡oh,  Carlota  soberana!, 
se  esmeran  con  tanta  gana, 
si  lo  miras  con  cuidado, 
que,  el  que  menos,  ha  arrojado 
la  casa  por  la  ventana.» 
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Y  así  fué  en  realidad,  pues  que  la  ale- 
gría y  el  regocijo  se  desbordaron  por 
todo  Madrid,  quedando  grata  memoria 
de  los  desposorios  de  los  infantes, quienes 
a  su  paso  sólo  recibieron  aplausos  y  ben- 
diciones. 


La  Semana  Santa. 


o  debe  ser  ésta  pospuesta  a  las  de 


^  más  festividades,  pues  que  se  cele- 
braba con  la  más  grande  devoción. 

Es  muy  averiguado  que  en  ella  la 
moda  cambiaba  las  galas,  y  que  el  Do- 
mingo de  Ramos  acudían  las  damas, 
acompañadas  de  suspajes,  a  la  procesión 
de  las  palmas  que  se  hacía  en  las  igle 
sias  todas.  Concluidos  los  oficios,  los 
galanes  llevaban  las  palmas  a  casa  de 
las  dueñas  de  sus  pensamientos,  y  aqué 
lias  las  ataban  a  su  reja  con  cintas  de 
seda;  los  colores  de  las  cintas  tenían 
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distinto  significado:  verdes,  esperanza; 
negras,  que  le  daba  calabazas;  blancas, 
carencia  de  noviazgo;  encarnadas  ma- 
nifestaban que  era  amado. 

Aquella  tarde,  los  pretendientes  pa 
seaban  la  calle  con  la  ventaja  de  que  las 
mujeres  se  asomaban  sin  manto  a  las 
ventanas  y  balcones. 

Acudían  a  las  tinieblas  con  severos  tra- 
jes negros  y  cubiertas  con  largos  man- 
tos, por  lo  que  las  llamaban  arrebozadas. 
Sus  prometidos  regalábanles  preciosas 
carracas  de  madera  fina  con  aldabillas 
de  plata  y  de  oro.  Con  hachas  encendi- 
das velaban  al  Santísimo,  cuyo  monu- 
mento estaba  alumbrado  durante  toda 
la  noche.  En  las  sacristías  había  preve- 
nidas mesas  aderezadas  con  dulces  de 
San  Antoflito,  para  colación  de  los  que 
salían  de  velar. 

El  miércoles  se  celebraba  el  paseo  de 
moda  en  las  lonjas  de  las  iglesias.  Y  sa 
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lía  a  relucir  la  prenda  más  genuinamen- 
te  española:  la  mantilla,  poética  y  mis- 
teriosa, a  la  vez  honesta  y  provocativa, 
acompañada  de  los  zapatos  de  raso  blan- 
co, del  rosario  de  nácar  y  de  los  claveles 
sangrientos. 

Por  una  costumbre  excepcional  de 
Madrid,  quedaba  suspendida  la  circula- 
ción de  carruajes  y  volvían  a  verse  las 
sillas  de  manos,  tan  generalizadas  en  un 
tiempo,  que  hasta  las  había  de  alquiler. 

Llegado  que  era  el  Viernes  Santo,  al 
tiempo  mismo  de  adorar  la  Vera-Cruz, 
el  Rey  hacía  gracia  de  la  vida  a  cier- 
to número  de  delincuentes.  Esta  piedad 
tan  característica  de  reservar  para  el 
Viernes  Santo  todos  los  perdones  que 
habían  de  hacerse  cada  año  fué  ley  dic 
tada  y  firmada  por  D.  Juan  II  en  20  de 
Marzo  de  1447. 

Por  la  mañana  de  ese  citado  día  era 
grande  y  muy  animada  la  concurrencia 
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a  los  alrededores  de  la  capilla  del  Prín- 
cipe Pío,  donde  tenía  lugar  la  romería 
de  la  Cara  de  Dios,  cuyo  nombre  lo  toma 
del  sagrado  lienzo  en  el  que  aparece  im- 
preso el  rostro  de  Jesucristo,  y  que  se 
venera  en  el  santuario  fundado  por  doña 
Leonor  Moura  y  Corte  Real,  marquesa 
de  Castel-Rodrigo.  En  una  larga  exten- 
sión, desde  la  plazuela  de  Afligidos  hasta 
el  arroyo  de  San  Bernardino,  instalában- 
se puestos  y  tenderetes  donde  se  expen- 
dían churros  y  buñuelos,  rosquillas,  tor- 
tas, juguetes  y  diversos  cachivaches.  Los 
puestos  formaban  una  doble  fila  a  la  dies- 
tra del  camino;  y  ello  es  muy  particular; 
¿por  qué  siempre  a  este  lado  y  no  al  otro? 

La  romería  de  la  Cara  de  Dios  tiene  su 
origen  en  las  procesiones  penitenciales 
al  convento  de  San  Bernardino,  en  la 
cual  peregrinación  se  visitaba  el  Calva- 
rio al  que  pertenecía  la  cruz  de  piedra 
que  había  frente  al  cementerio  de  la 
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puerta  de  Fuencarral.  Antes  de  recorrer 
el  Vía-Crucis,  en  pleno  amanecer,  las 
mujeres  quemaban  en  la  hoguera  un  pe- 
lele con  cara  de  Judas,  por  ellas  confec- 
cionado. 

Como  quiera  que  el  Santo  Entierro  se 
verificaba  el  sábado  por  la  mañana,  la 
tarde  del  viernes  se  hacía  tertulia  en  la 
habitación  más  recogida  de  la  casa,  en 
aquella  de  las  baldosas  mal  cubiertas 
con  los  ruedos  de  esparto  y  el  techo  de 
vigas.  Sentado  en  su  sillón  de  vaqueta, 
el  padre,  en  alta  voz,  leía  la  Vida  espi- 
ritual. Regresaba  la  vieja  pulcela  con 
los  cabos  de  las  velas  que  habían  alum- 
brado al  Santísimo,  y  la  madre  las  guar- 
daba piadosamente  en  la  cómoda  como 
amuletos  de  los  cuales  se  serviría  cuan- 
do hubiera  tormenta.  Por  ser  fiesta  gran- 
de, el  soconusco  de  este  día  tenía  dos  on- 
zas en  lugar  de  una,  y  el  agua  azucarada 
se  sustituía  con  limón  y  naranja.  Y 
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cuando  el  reloj  de  cuco  daba  las  cinco, 
asistían  a  los  ejercicios  del  monasterio  de 
Jesús  Nazareno,  favorito  de  la  nobleza, 
cuya  milagrosa  imagen,  de  cada  tres  co- 
sas que  se  le  pedían,  concedía  una.  Este 
monasterio  de  los  Trinitarios  descalzos 
alzábase  en  la  calle  ocupada  por  el  pala- 
cio de  Medinaceli ,  donde  lo  fundó  el  mag- 
nate que  llamábase  D.  Francisco  Gó- 
mez de  Sandoval,  marqués  de  Denia  y 
luego  duque  de  Lerma.  Más  tarde  fué  ce- 
dido a  las  monjas  del  Caballero  de  Gra- 
cia, y  después  a  las  de  la  Magdalena,  En 
los  aciagos  días  de  la  dominación  france- 
sa, quedó  destruido. 

Pasó  el  tiempo,  se  reedificó  la  iglesia, 
y  los  buenos  cristianos  hallaron  en  la  jo- 
cundidad  de  la  capilla  lugar  muy  adecua- 
do para  que,  en  los  días  de  recogimiento 
de  la  Semana  Santa,  su  espíritu  se  apar- 
tara del  mundanal  vivir. 


El  Lavatorio. 


a  piadosa  y  espléndida  ceremonia  del 
Lavatorio,  que  nuestros  Reyes  ob- 
servaron y  siguen  observando  el  día  tan 
señalado  de  Jueves  Santo,  era,  por  su 
significación  y  por  el  esplendoroso  con- 
curso, quizá  la  fiesta  palaciana  más  im- 
portante y  solemne. 

Tan  sublime  y  ejemplar  ejercicio,  ofre- 
cido por  Jesús  momentos  antes  de  esta- 
blecerse la  Eucaristía,  púsolo  en  prácti- 
ca el  primero  Fernando  III  de  Castilla, 
en  el  año  1242.  Decía  el  ceremonial,  entre 
otras  cosas:  «Se  prevendrá  en  la  sala 
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destinada  para  la  comida  una  mesa,  y  en 
torno  de  ella  estarán  sentados  hasta  12 
pobres,  entre  los  cuales,  y  en  medio  de 
ellos,  ha  de  ponerse  un  niño,  pobre  tam- 
bién. La  primera  y  más  tierna  acción  de 
la  Reina  será  el  dar  aguamanos  al  niño, 
y  luego  enjugarlo  con  la  toalla,  que  ser 
virá  a  S.  M.  la  camarera  mayor.» 

El  Lavatorio  se  verificó  siempre  en  el 
Salón  deColumnas,  ricamente  adornado, 
donde  estaban  dispuestas  dos  mesas  lle- 
nas de  flores  naturales  y  con  los  cubier- 
tos de  los  pobres.  Estos  habían  sido  pre- 
viamente admitidos  por  recomendación, 
provistos  de  ropa  nueva,  zapatos  y  som- 
brero de  copa,  reconocidos  facultativa- 
mente y  perfumados  con  minuciosidad. 

Más  tarde  eligiéronse  otras  tantas  mu- 
jeres pobres  para  disfrutar  de  la  comida 
de  Jueves  Santo,  y  andando  el  tiempo  se 
elevó  a  13  el  número  de  los  hombres,  re- 
sultando entre  todos  25  agraciados,  que 


ANALES  Y  RUTINAS  D13  MADRID  65 


la  suerte  designaba  después  de  un  sorteo 
de  solicitudes.  A  las  infelices  y  ancianas 
pobres  de  solemnidad,  igualmente  se  po 
nía  ropa  limpia,  mantilla  y  mantón  de 
lana. 

En  la  Sala  de  Armas  teníanse  dispues- 
tas varias  mesas  con  los  platos  que  com- 
ponían la  comida» 

El  Rey  servía  a  las  mujeres,  y  la  Rei- 
na a  los  hombres,  lavando  cada  uno  de 
ellos  los  pies  a  los  pobres  y  besándose 
los.  Además,  las  damas  encargábanse  de 
asistir  a  las  mujeres  para  ponerles  la  me 
dia  y  el  zapato,  y  a  los  hombres  ayuda 
ban  los  grandes  de  España, 

Una  vez  escogidos  seis  platos  de  la  lis 
ta,  S.  M.  los  colocaba  delante  de  cada 
comensal,  quien  no  podía  hacer  uso  de 
ellos,  sino  dejar  que  se  retiraran  luego 
de  puesto  en  la  mesa  el  último  postre.  Tai 
costumbre,  que  parece  un  contrasentido, 
tenía  su  explicación  y  su  inmediata  utili- 
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dad,  pues  los  manjares,  vajilla  y  cubier- 
tos se  metían  en  cestos  y  se  regalaban  a 
los  pobres,  más  una  bolsita  con  monedas 
de  plata  y  un  jarro  con  media  arroba  de 
vino. 

El  acto  del  Lavatorio  fué  honra  y  prez 
de  los  cristianos  Monarcas  que  por  su  mi- 
sericordia recibieron  la  santidad,  entre 
otros  San  Fernando,  Santa  Matilde,  San- 
ta Margarita  y  Santa  Isabel,  quienes  su- 
pieron practicar  la  caridad  de  una  mane- 
ra elevada  y  harto  singular. 


El  primer  día  de  foros. 


esde  tiempo  inmemorial  hay  noticias 
de  la  frecuencia  con  que  en  España 
se  celebraban  las  fiestas  de  toros.  Hizo 
ver  la  experiencia  la  facilidad  para  bur- 
lar un  toro  merced  al  auxilio  de  la  capa, 
con  la  cual  se  lograban  atractivos  juegos 
que  ponían  de  manifiesto  la  destreza  del 
que  los  ejecutaba. 

En  un  principio,  para  matar  al  toro  le 
cortaban  las  patas  con  la  media  luna  y 
le  echaban  los  perros  de  presa.  Después 
se  introdujo  la  costumbre  de  matarlos 
con  estoque,  defendiéndose  con  una  mu- 
letilla. 
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Desde  niños,  los  españoles  vieron  la 
sangrienta  lucha  del  hombre  con  la  fiera, 
y  se  familiarizaron  con  ella.  Ya  mayo- 
res, prestaron  su  concurso  a  la  fiesta,  en 
la  que  encontraron  gran  diversión,  ha- 
ciendo caso  omiso  de  las  abominaciones 
puestas  en  boca  de  los  no  acostumbra- 
dos a  presenciarlas. 

Después  de  todo,  fuerza  es  confesar 
que  sus  productos  se  destinaron  siempre 
al  socorro  de  los  enfermos  que  padecían 
en  los  hospitales. 

Todos  los  años,  el  lunes  siguiente  a  la 
Pascua  de  Resurrección  era  el  fijado 
como  primer  día  de  toros.  Presidía  la 
plaza  el  corregidor  de  esta  villa  y,  en 
atención  a  los  espectadores  que  ocupa- 
ban los  asientos  de  sol,  permitíaseles 
que  pudieran  tener  caídas  las  alas  del 
sombrero.  Se  corrían  18  toros  en  cada 
función  y  se  pagaban  por  término  medio 
28  reales. 


ANALES  Y  RUTINAS  DE  MADRID  69 


Nada  comparable  a  la  animación  y  al 
movimiento  que  Madrid  presentaba  el 
día  en  que  se  abrían  las  puertas  del  cir- 
co taurino.  Desde  el  más  alto  al  más 
bajo,  todo  madrileño,  de  cualquier  clase 
social  que  fuese,  acudía  puntualmente  al 
espectáculo  deslumbrante,  castizo,  es- 
plendoroso, sobre  todo  este  primer  día 
en  que  figuraban  los  mejores  espadas  y 
los  toros  más  bravos  que  se  criaban  en 
las  dehesas  de  Colmenar  Viejo 

En  los  palcos,  las  damas  aristócratas 
lucían  las  blancas  mantillas  de  casco  y 
de  madroños.  En  las  gradas  y  tendidos, 
los  pañuelos  filipinos  formaban  un  va- 
riado y  seductor  golpe  de  vista 

Por  lo  demás,  que  el  espectáculo  era 
cruel  ¿quién  lo  duda?  Prueba  que  se  pro- 
hibió durante  unos  pocos  años;  pero  lue- 
go Gregorio  XIII  dió  permiso  para  las 
corridas,  con  tal  de  no  celebrarlas  en 
domingo.  Por  entonces,  las  personas 
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significadas  daban  vueltas  por  el  redon- 
del en  carrozas  de  gran  lujo. 

Cosa  natural,  naturalísima,  fué  siem- 
pre la  afición  de  los  españoles  por  esa 
diversión.  Tenían  a  gala  las  hermosas 
hembras  recostarse  en  el  calesín,  que 
guiaba  un  mozo  con  largas  patillas  y 
sombrero  de  cucurucho.  Refocilábanse 
al  poner  sus  chapines  sobre  la  pierna 
del  calesero,  el  cual  hincaba  la  rodilla 
en  tierra.  Y  cuando  la  fiera  caía  patas 
arriba,  aplaudían  frenéticamente  y  re- 
mojaban sus  fauces  con  un  buen  trago 
del  agua  de  la  fuente  del  Berro,  limpia 
como  los  chorros  del  oro  y  fresquita 
como  la  nieve. 


Los  matafuegos. 


n  la  noche  del  17  de  Abril  del  año  1815 
se  incendiaron  las  casas  situadas  en 
la  Puerta  del  Sol,  frente  al  viejo  edificio 
de  Correos. 

El  siniestro  fué  de  los  más  lamentables 
y  voraces  que  registran  los  fastos  ma- 
tritenses. Desde  un  principio  adquirió 
tremendas  proporciones,  y  al  tañido  de 
las  campanas  acudieron  las  principales 
autoridades  y  los  dependientes  encarga- 
dos de  atajar  los  fuegos.  A  estos  alarifes 
municipales  distinguíaseles  con  el  nom- 
bre popular  y  sencillo  de  matafuegos. 
Reunido  el  Concejo  en  sesión  de  17  de 
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Julio  del  año  de  1613,  tomó  el  feliz  acuer- 
do de  que  los  referidos  alarifes  fuesen 
provistos  de  una  jeringa  de  gran  tama- 
ño, a  la  cual  le  correspondió  el  sobre- 
nombre de  aguatoche. 

Aquellos  criados  del  Ayuntamiento 
madrileño  habían,  a  más,  de  proveerse 
de  dos  palas,  dos  azadones,  dos  piquetas 
y  cuatro  espuertas. 

Pasóse  una  orden  a  todos  los  gremios 
para  que  al  efecto  nombraran  24  indivi- 
duos de  cada  oficio,  provistos  de  las  he- 
rramientas anejas  a  su  labor.  Todos 
ellos  contraían,  al  ser  nombrados,  la 
obligación  de  acudir  a  los  incendios  en 
el  instante  mismo  de  tocar  las  campanas. 

Acordóse  igualmente  que  los  cereros 
nombraran  otros  24  del  gremio  para  que 
llevaran  personalmente  hachones  con 
qué  alumbrar  en  los  trabajos  de  extin- 
ción, cuando  los  fuegos  eran  de  noche. 

También  estaba  mandado  que  los  agua- 
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.dores  acudieran  al  lugar  del  siniestro.  A 
los  que  faltaban  a  tales  ordenanzas  cas- 
tigábaseles  con  penas  de  multas,  prisión 
y  hasta  vergüenza  pública. 

El  Ayuntamiento  adquirió  en  Flandes 
24  aguatoches  y  100  cubetas. 

La  citada  noche  del  17  de  Abril  de 
1815,  noche  trágica  y  memorable,  man- 
dóse embargar  a  todos  los  aguadores 
de  las  fuentes  de  vecindad  para  que  acu- 
diesen con  sus  cántaros  de  cobre;  a  los 
albañiles  y  carpinteros,  con  sus  herra- 
mientas, y  a  todos  los  transeúntes,  en 
fin,  para  que  prestaran  su  auxilio  ma- 
nual. Pero  nada  de  ello  fué  suficiente, 
pues  que  las  llamas  se  apoderaron  de 
toda  la  manzana  de  casas,  sin  que  las 
jeringas  ni  mangas  funcionaran  como 
era  menester,  aparte  de  que  con  la  con- 
fusión se  aturdían  los  operarios,  se  arro- 
jaban los  muebles  por  los  balcones  y  el 
espanto  era  general. 
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No  existía  entonces  el  beneficioso  y 
arriesgado  Cuerpo  de  Bomberos,  que  es 
hoy  gala  de  la  villa,  ni  las  Compañías 
de  seguros,  que  débense  al  honrado  pa- 
tricio D.  Manuel  María  de  Goyri.  Por 
tales  deficiencias,  perecieron  algunas 
personas  y  quedaron  arruinados  los  pro- 
pietarios de  las  17  fincas  destruidas. 

Y  es  que  hace  un  siglo  los  matafue- 
gos eran  tan  escasos  y  primitivos  como 
cuando  los  creó  con  plausible  iniciativa 
el  corregidor  D.  Pedro  de  Guzmán, 
quien  hizo  correr  por  vez  primera  una 
fontana  en  la  Puerta  del  Sol,  en  esa  pla- 
za que,  merced  al  horroroso  incendio F 
se  ensanchaba  ampliamente  con  la  des- 
aparición del  callejón  de  Cofreros  y  la 
calle  de  la  Zarza. 


Aniversario. 


l  día  23  de  Abril  de  este  año  de  1919, 
han  cumplídose  trescientos  tres  años 
— más  de  tres  siglos — que  acaeció  la 
muerte  de  un  preclaro  ingenio  nacido 
en  Alcalá  de  Henares  sesenta  y  nueve 
años  atrás. 

La  tarde  era  caliginosa.  Desde  la  calle 
de  Francos  a  la  del  Humilladero,  cuatro 
hombres  llevaban  una  humilde  caja  mor- 
tuoria. Aquel  cadáver,  sacado  de  pobrí- 
sima  guardilla,  iba  a  ser  enterrado  en 
el  convento  de  las  Trinitarias.  No  obs- 
tante tamaña  distinción,  el  muerto  no 
tenía  acompañamiento  alguno  en  su  pos- 
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trer  paseo  por  las  calles  de  la  villa.  Las 
hermanas  de  la  indicada  comunidad  fue- 
ron las  únicas  que  lloraron  al  anciano 
de  abombada  frente,  blanca  cabellera  y 
aguileña  nariz.  Quien,  aunque  pobre, 
tenía  un  linaje  esclarecido.  Que  las  mon- 
jas conocieron  a  Rodrigo,  el  padre,  y  a 
Leonor,  la  madre.  Y  sabían  que  el  mu- 
chacho estudió  Humanidades  y  sirvió  de 
ayuda  de  cámara  al  cardenal  Julio  Aqua- 
viva.  Bajo  las  banderas  de  D.  Juan  de 
Austria  luchó  en  Lepanto,  donde  quedó 
manco  de  un  tiro  de  arcabuz.  Hubo  de 
casar  con  Catalina  Palacios  de  Salazar, 
también  de  cuna  hidalga,  aunque  casti- 
gada por  la  manderecha. 

Esta  tan  calificada  persona  habréis 
muy  bien  comprendido  que  no  era  otra 
sino  D.  Miguel  de  Cervantes  Saavedra, 
el  caballero  que  hubo  de  escribir  el  libro 
más  preciado  que  leyeron  ojos  humanos. 

Por  decreto  de  21  de  Junio  de  1810  se 
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mandó  trasladar  las  cenizas  de  Cervan- 
tes a  San  Isidro. 

D.  José  Napoleón,  visto  el  informe  del 
ministro  del  Interior,  decretó  se  erigiese 
a  Cervantes  un  monumento  en  el  sitio  que 
ocupaba  la  casa  en  que  murió.  Transcu- 
rrieron casi  dos  siglos  sin  que  nadie  se 
acordara  del  autor  del  Quijote.  Se  fué 
José  I,  y  su  proyecto  quedó  empantana- 
do, hasta  que  en  1833,  un  hermoso  ar- 
tículo de  Mesonero  Romanos  excitó  la 
atención  del  comisario  de  Cruzada  Ma- 
nuel Fernández  Valera,  quien  obtuvo  de 
Fernando  VII  una  Real  orden  para  re- 
edificar la  casa  número  20  de  la  calle  del 
León,  que  hacía  esquina  y  volvía  a  la 
de  Francos,  colocar  sobre  la  puerta  un 
medallón  de  mármol  con  la  imagen  de 
Cervantes,  y  debajo  una  lápida  con  esta 
inscripción:  «Aquí  vivió  y  murió  Miguel 
de  Cervantes  Saavedra,  cuyo  ingenio 
admira  el  mundo.  Falleció  en  MDCXVI.» 
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Esta  lápida  se  descubrió  el  día  de  San 
Antonio  de  1834.  Posteriormente,  el  co- 
rregidor marqués  viudo  de  Pontejos,  dió 
a  la  calle  el  nombre  de  Cervantes. 

En  memoria  del  príncipe  de  los  inge- 
nios, al  cumplirse  el  cabo  de  año,  la 
Academia  Española  celebra  una  misa 
en  la  iglesia  de  las  Trinitarias,  traslada- 
da de  la  calle  del  Humilladero  a  la  de 
Lope  de  Vega,  a  cuyo  efecto  tiene  el 
feliz  acuerdo  de  repartir  la  siguiente  in- 
vitación: «La  Real  Academia  Española 
asistirá  en  cuerpo  a  una  misa  de  Réquiem 
que,  en  sufragio  de  cuantos  cultivaron 
gloriosamente  las  letras  españolas,  se 
celebrará  el  23  de  Abril,  a  las  diez  de  la 
mañana,  en  la  iglesia  de  Religiosas  Tri- 
nitarias de  esta  corte,  donde  yacen  los 
restos  de  Miguel  de  Cervantes  Saavedra. 
La  Academia  ruega  a  usted  se  sirva  asis- 
tir a  tan  piadosa  ceremonia.» 


La  fiesta  del  Trapillo. 


o£l  25  de  Abril,  día  de  San  Marcos, 
^  los  castizos  madrileños  acudían  a 
la  fiesta  del  Trapillo,  iniciadora  de  las 
memorables  jaranas  mañaneras,  que  re- 
surgían con  las  primeras  brisas  de  la 
primavera.  Hasta  el  sol  se  despertaba 
con  más  luz,  para  que  la  fiesta  resultara 
brillante.  Y  era  una  canción  de  amor, 
de  intensa  poesía,  la  que  las  mocitas 
daban  al  aire  sutil  de  la  madrugada, 
yendo  cogidas  del  brazo,  alegres,  rego- 
cijantes, satisfechas,  con  guirnaldas  de 
claveles  y  de  las  primerizas  lilas,  proce- 
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dentes  de  la  Casa  de  Campo,  poniendo 
en  sus  labios  aquesta  tonada: 

«No  me  los  ame  nadie 
a  los  mis  amores,  ¡eh! 
No  me  los  ame  nadie, 
que  yo  me  los  amaré.» 

Soñaban  las  almas;  flores  había  por 
todas  partes;  las  guitarras  desgranaban 
su  música  chisperesca;  la  felicidad  rei- 
naba de  extremo  a  extremo  de  la  villa; 
y,  sin  embargo,  los  viejos  que  cruzaban 
entre  el  estruendo  de  la  mocedad,  llora- 
ban sin  poderlo  remediar. 

Este  jolgorio  popular,  hermano  del 
paseo  a  Santiago  el  Verde,  era  una  re- 
miniscencia de  las  famosas  verbenas  de 
San  Juan  y  de  San  Pedro,  una  peregri- 
nación a  los  campos  de  Santa  Bárbara, 
al  campamento  de  los  gitanos,  sentado 
más  allá  de  la  huerta  de  las  Salesas. 

La  ermita  de  Santa  Bárbara  estaba 
parte  arriba  del  hospital  de  epidemias, 
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próxima  a  un  ventorro  donde  se  vendía 
vino  y  por  muy  poeo  dinero  comían  los 
caminantes.  Pertenecía  a  la  cofradía  de 
los  tratantes  de  la  plaza,  todos  ellos  ri- 
cachones, como  lo  demostraban  en  la 
fiesta  del  Trapillo,  y  por  eso  Madrid  en- 
tero acudía  a  ella,  ya  que  los  mayordo- 
mos porfiaban  en  aventajarse  para  el 
mejor  resultado. 

Había  procesión,  danzas,  timbales, 
trompetas  y  tablado  para  los  comedian- 
tes, Maravillaba  y  era  lo  característico 
de  esta  fiesta  la  enorme  cantidad  de 
puestos  de  loza.  Largas  filas  de  machos 
engalanados,  trayendo  repletos  pellejos 
de  vino,  conducidos  por  hombres  con 
pañuelo  en  la  cabeza  y  encima  la  típica 
monterilla.  Los  pobres  lisiados  forma- 
ban un  nutrido  cordón.  El  humazo  pesti- 
lente de  las  calderas  de  churros,  confun- 
diéndose con  la  polvareda.  Puestos  de 
comidas  y  bebidas;  columpios,  bailes, 
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todo  lo  que  figuraba  pocos  días  después, 
con  ocasión  de  la  fiesta  del  patrón,  en  la 
pradera  de  San  Isidro,  y  el  1.°  de  Mayo 
en  el  Sotillo. 

Cerca  de  la  ermita  existía  un  aposento 
de  adobe,  con  el  techo  de  tejavana;  te- 
nía para  el  descanso  dos  tablas,  y  en  las 
paredes  se  veían  cruces  y  cilicios.  En 
este  rincón,  que  todos  visitaban,  desde 
los  Reyes  hasta  el  último  prelado,  habi- 
tó la  beata  María  Ana  de  Jesús,  ventu- 
rosa mujer,  a  cuyo  recuerdo,  el  día  17 
de  este  mismo  mes,  las  almas  piadosas 
encendían  y  adornaban  profusamente 
cierto  portal  de  la  calle  de  Santiago,  en 
conmemoración  del  aniversario  de  su 
muerte. 

¡Lástima  que  Goya  no  nos  legara  una 
sobria  pincelada  de  la  fiesta  del  Trapillo! 
El  regodeo  popular  daba  una  bella  nota 
de  color.  La  sana  alegría  de  la  gente  de 
rompe  y  rasga  se  desbordaba  en  la  tibia 
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mañana  de  Abril.  Al  estrépito  de  las  vo- 
ces y  al  rasguear  de  las  vihuelas  uníase 
el  voltear  de  las  campanas  y  el  reventar 
de  los  cohetes. 

Una  de  aquellas  gitanas  que  acampa- 
ban junto  a  la  ermita  tomaba  la  mano 
procer  de  alguna  dama  de  viso  y  leía  la 
buenaventura:  «En  el  nombre  de  Dios 
Todopoderoso.  Yo  te  he  de  decir,  rosita 
de  pitiminí,  lo  que  no  sabe  decirte  tu 
corazoncillo  medroso.  Ese  hoyo  de  tu 
barbilla  de  nieve  asegura  que  el  hombre 
de  tus  pensamientos  ha  de  venir  a  tus 
plantas  más  manso  que  un  corderillo.  Y 
si  para  los  churumbeles  pones  un  mara- 
vedí en  tu  manita  de  almendro,  te  diré 
dónde  has  de  hallar  un  objeto  que  per- 
diste, jacarandosa.* 

De  la  costumbre  de  asistir  a  la  fiesta 
con  el  traje  de  mañana  quedó  la  frase 
conocida:  «Ir  de  trapillo.» 

Fiesta  sencilla,  humilde,  pero  llena  de 
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poesía,  ya  que  el  que  más  y  el  que  me- 
nos sabía  recitar  un  madrigal  al  oído 
de  aquellas  mozas  que  se  adornaban 
con  guirnaldas  de  claveles  y  de  lilas 
tempranas. 


Tal  día  como  hoy. 


<fCAr 

yer,  a  última  hora  de  la  tarde,  la 
Puerta  del  Sol  estaba  invadida  por 
una  gran  muchedumbre  que  comentaba 
el  aparato  de  fuerza  armada  con  que  el 
Gobierno  quiere  amenguar  las  ansias  del 
pueblo. 

Murat  ha  recibido  órdenes  de  enviar  a 
Bayona  al  infante  D.  Antonio,  Todos 
sabemos  cómo  la  Junta  está  sometida  a 
la  voluntad  de  Fernando.  De  aquí  que 
anoche  Murat  hablara  de  emplear  la 
fuerza. 

Momentos  antes  de  abandonar  Madrid, 
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D.  Antonio  ha  escrito  una  carta  a  la  ci- 
tada Junta,  sin  suponer  que  la  tal  despe- 
dida había  de  traspasar  los  recios  muros 
de  Palacio  y  repercutir  en  las  calles. 
Dice  así:  «Hago  saber  a  la  Junta,  para 
su  gobierno,  que  he  salido  para  Bayona 
por  orden  del  Rey  y  prevengo  a  la  misma 
Junta  que  debe  mantenerse  de  la  misma 
manera  que  si  yo  estuviese  en  ella. 
Adiós,  señores;  hasta  el  valle  de  Jo- 
safat.» 

Los  empleados  abandonan  sus  oficinas; 
los  obreros,  sus  talleres;  todos,  hasta  las 
mismas  mujeres  que  dejan  las  labores  del 
hogar,  congréganse  en  la  plaza  de  Orien- 
te para  ver  las  carrozas  que  se  llevan  a 
la  Reina  de  Etruria  y  a  D.  Francisco. 

Desde  el  amanecer  se  observa  gran 
revuelo  en  la  villa,  Ya  muy  temprano, 
nutridos  y  abundantes  grupos  de  hom- 
bres y  mujeres  iban  llegando  frente  al 
Palacio  Real. 
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Pronto  viéronse  aparecer  algunas  pie- 
zas de  artillería.  Sin  aviso  previo,  se  ha 
hecho  fuego  sobre  la  muchedumbre  inde- 
fensa, compuesta  casi  en  su  totalidad  por 
mujeres  y  niños.  Los  hombres  corrían 
por  toda  la  población  pidiendo  vengan- 
za. Cundía  la  alarma  de  extremo  a  ex- 
tremo de  la  corte,  excitando  el  ánimo  de 
los  madrileños.  Antes  de  las  ocho  había 
en  la  Puerta  del  Sol  buen  número  de 
estudiantes  y  obreros,  viéndose  también 
varias  mozas  de  los  barrios  bajos.  Todos 
estaban  provistos  de  escopetas,  espadas, 
chuzos  y  demás  instrumentos  ofensivos. 
Un  batallón  francés,  amparado  por  dos 
cañones,  hizo  fuego.  Cayeron  muertos 
niños  y  mujeres.  El  grito  angustioso  de 
una  anciana  despertó  al  pueblo.  La  re- 
volución se  puso  en  pie.  Con  rabia  y 
odio,  siempre  con  valor,  el  pueblo  lu- 
cha con  cuantos  enemigos  se  cruza. 
Las  calles  están  repletas  de  gente  con 
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sables,  escopetas  y  trabucos  naran- 
jeros. 

Los  mamelucos  son  arrastrados.  Es  de 
ver  y  admirar  cómo  las  mujeres  luchan 
a  puñaladas.  Algunos  vecinos  hacen 
fuego  desde  los  balcones.  La  caballería 
arrolla  a  la  multitud  en  la  Carrera  de 
San  Jerónimo.  Los  guardias,  a  sablazos, 
disuelven  los  grupos.  En  la  calle  del 
Barquillo,  los  héroes  populares  destru- 
yen los  muebles  y  adornos  de  las  casas 
de  la  condesa  de  Chinchón.  En  San  An- 
tón, las  decididas  mujeres  convierten  la 
jácara  en  pelea,  y  encienden  en  las  me- 
chas de  los  cañones  los  cigarros  de  sus 
chisperos. 

En  días  pasados,  la  pública  opinión 
miraba  con  enojo  el  giro  de  la  política. 
Se  cree  que  este  plan  revolucionario  ha 
sido  concebido  por  un  oficial  de  artille- 
ría. El  Gobierno  califica  el  suceso  de 
incidente,  provocado  por  un  corto  nú- 
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mero  de  personas  inobedientes  a  las 
leyes. 

Aun  no  se  conocen  todos  los  detalles. 
Se  sabe  que,  a  sablazos,  ha  sido  muerta 
una  anciana  en  la  Red  de  San  Luis,  han 
atropellado  un  niño  en  la  calle  de  Jaco- 
metrezo  y  en  la  de  la  Luna  asesinado  un 
artesano.  Se  ha  dictado  un  bando  conde- 
nando a  muerte  a  todo  ciudadano  que  se 
encuentre  con  el  más  sencillo  instrumen- 
to cortante.  Los  muertos  pasan  de  tres 
mil.  En  las  esquinas  hay  charcos  de  san 
gre,  redecillas  de  chispero  y  pedazos  de 
mantillas  de  manóla...  Desde  Velarde  a 
Malasaña,  cada  madrileño  es  una  fiera. 
En  los  altos  de  la  Moncloa  se  fusila  a  la 
luz  de  las  antorchas. 

Estamos  en  pleno  2  de  Mayo  de  1808. 


czi  (o)  izp  ||  a  (o)  a 


El  día  de  San  Isidro. 


's  acordáis  del  Sr.  Quiroga,  el  gordin- 


f^.  flón  y  pacienzudo  casero  de  Isidoro 
Máiquez?  A  punto  de  cerrar  su  puesto  de 
libros,  establecido  en  las  covachuelas 
del  Carmen,  la  víspera  de  San  Isidro  del 
año  1784,  se  le  presentó  Ginés,  el  simpá- 
tico traspunte  del  corral  del  Príncipe,  y 
acordaron  para  el  siguiente  día  ir  juntos 
a  la  pradera. 

Conforme  lo  pensaron,  lleváronlo  a 
cabo.  Muy  de  mañana  emprendieron  la 
ruta;  bajaban  por  la  calle  de  Toledo, 
animada  de  un  sinfín  de  romeros  que  in- 
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vadían  las  aceras.  Calesas  y  calesines 
corrían  con  brío,  para  volver  a  escape  y 
tomar  más  gente  en  la  Plaza  Mayor,  don- 
de los  cocheros  gritaban  desde  el  alba: 
«¡Arriba,  arriba...!  ¡Al  santo!  ¡Caballe- 
ro, una  calesa!»  Por  la  empinada  rúa 
subían  con  trabajo  las  galeras,  repletas 
de  forasteros;  al  penoso  caminar  de  las 
bestias  sonaban  con  estrépito  las  colle- 
ras; al  restallar  de  los  látigos  se  unían 
las  coplas  de  los  mayorales.  Las  tiendas 
abrían  sus  puertas  algo  más  temprano 
que  de  costumbre.  A  los  isidros  sor- 
prendíales ver  juntas  tantas  posadas  y 
tabernas,  así  como  las  muestras  de  al- 
gunos establecimientos:  «Se  gisa  de  co- 
mer por  un  tanto  diario  todos  los  días.* 
«Zapatos  para  hombres  rusos  hechos  en 
Madrid.» 

Gentes  más  madrugadoras  regresaban 
cargadas  con  baratijas,  campanas  de 
barro  y  botellas  de  rosoli.  En  la  venta 


ANALES  Y  RUT IHAS  DB  MADRID  93 


de  la  Gala,  un  corro  de  majas  y  majos 
bailaba  al  son  de  las  vihuelas.  Junto  al 
puente  humeaban  apestosamente  las  cal- 
deras de  buñuelos.  Y  allí  mismo  comen- 
zaba la  enorme  fila  de  puestos  y  casetas 
de  santos,  dulces,  bollos,  garbanzos  tos- 
tados, soldados  de  pastaflora,  roscones 
de  pan  duro,  tortas  y  frasquetes. 

En  la  cuesta  que  a  la  ermita  conducía 
apiñábanse  exclusivamente  los  puestos 
de  campanas  y  botijos:  las  campanas 
que  servían  para  espantar  la  melancolía 
de  los  tristes,  y  los  botijos,  rezumantes, 
que  apagarían  la  sed  en  las  siestas  bo- 
chornosas del  estío 

Parte  arriba,  la  capilla  del  patrón  de 
Madrid,  fundada  por  la  esposa  de  Carlos 
V  en  acción  de  gracias  por  la  salud  que 
recobró  su  hijo  al  beber  el  agua  de  la 
fuente  abierta  por  San  Isidro  cuando  con 
el  golpe  de  su  aijada  intentó  calmar  la 
sed  de  su  amo,  Iván  de  Vargas.  Y  del 
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agua  milagrosa  bebieron  el  Sr.  Quiroga 
y  Ginés,  a  imitación  de  los  demás  cofra- 
des. Después,  con  gran  trabajo,  entraron 
en  la  ermita,  empujados  y  llevados  en 
vilo  por  la  turba  que  se  agitaba  en  las 
gradas,  sin  que  pudieran  contenerla  los 
esfuerzos  del  santero,  el  cual  aparecía 
vestido  con  un  traje  análogo  al  del  Santo. 

Bajo  los  olmos,  los  tenderetes  de  me- 
dallas y  pitos,  las  medallas  que  como  un 
amuleto  todas  las  mozas  colgaban  de  su 
cuello,  y  los  pitos  de  cristal  y  flores  de 
papel  que  adornarían  la  cómoda,  al  lado 
de  los  fanales  y  las  cajitas  de  conchas. 

Sobre  la  colina,  las  fondas  ostentaban 
singulares  letreros:  «Aquí  se  da  de  co- 
mer en  todas  lenguas.»  «Chuletas,  picho- 
nes, sartenes  y  otros  comestibles.»  En 
una  de  ellas  almorzaron  el  librero  y 
el  traspunte,  recreando  sus  ojos  con  la 
perspectiva  que  tenían  delante:  el  río, 
los  puentes,  el  Palacio  Real,  Atocha,  el 
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Observatorio,  el  cerro  de  los  Angeles  a 
un  lado  y  la  sierra  a  otro,  y  la  muche- 
dumbre remedando  un  hormigueo  por 
paseos  y  atajos. 

A  primera  hora  de  la  tarde  visitaron 
las  barracas  de  los  fenómenos  y  de  las 
figuras  de  cera.  Se  pusieron  en  un  coche 
y  regresaron  a  la  ciudad,  con  ánimo  de 
asistir  a  la  procesión  que  a  las  cinco 
salía  de  la  iglesia  más  principal  de  la 
corte:  de  San  Isidro.  Y  apenas  comen- 
zaron a  andar,  saludaron  a  dos  hembras 
conocidísimas  que  venían  en  una  ca- 
lesa, con  guardapiés  encarnados,  man- 
tillas de  terciopelo  y  silbando  con 
desenfado  unos  enormes  pitos  que  atur- 
dían y  provocaban  la  general  admira- 
ción. 

Cenaron  en  un  bodegón  de  la  calle  de 
Postas,  y  como  el  Sr.  Quiroga  pagó  la 
mayor  parte  de  lo  que  gastaron,  Ginés 
le  invitó  a  la  función  del  Príncipe,  que 
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por  cierto  era  una  comedia  nueva  titula- 
da Fabladme  en  entrando. 

Retirado  a  su  casa  de  la  calle  de  Ca- 
rretas, D.  Bonifacio  de  Quiroga,  que 
tenía  la  costumbre  de  anotar  en  un  cua- 
derno la  impresión  que  le  causaban  las 
fiestas  populares,  antes  de  acostarse  re- 
capituló, a  la  manera  de  efemérides,  lo 
que  habían  visto  y  habían  hecho  el  día  de 
San  Isidro,  claro  que  sin  pensar  que  al 
cabo  de  los  años  alguien  había  de  apro- 
vecharse de  aquellos  apuntes,  y  luego  un 
investigador  glosarlos  y  pasarlos  a  estas 
páginas. 


El  Corpus. 


onforme  reza  una  copla  popular, 
esta  festividad  del  Corpus,  como  el 
Jueves  Santo  y  el  día  de  la  Ascensión, 
era  la  más  relumbrante  y  la  más  solem- 
ne. A  sí  misma  se  excedía  la  villa  de 
Madrid  en  el  suntuoso  y  variado  aspecto 
de  sus  calles,  sobre  todo  por  las  que 
pasaba  la  procesión. 

Picaba  el  sol  y  la  carrera  se  cubría 
con  toldos  azules  y  blancos.  Los  vecinos 
se  esmeraban  en  colgar  y  adornar  los 
balcones  con  el  mejor  gusto;  en  las  es- 
quinas poníanse  palenques  cubiertos  con 
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tapices  y  en  los  remates  se  colocaban 
jarrones  de  flores.  Se  enarenaba  el  em- 
pedrado, y  las  tropas,  en  doble  fila,  se 
tendían  por  el  tránsito,  que  lo  constituían 
la  calle  Mayor,  puerta  de  Guadalajara, 
plaza  Mayor,  Santa  Cruz,  bajada  del 
mismo  nombre  y  vuelta  a  la  calle  Mayor. 
En  el  correr  de  los  años,  la  ruta  se  ex- 
tendió  por  las  calles  de  Atocha,  Carretas 
y  Puerta  del  Sol. 

La  víspera  por  la  tarde,  el  Ayunta- 
miento asistía  a  la  función  religiosa  que 
se  cantaba  en  Santa  María.  De  aquí 
salía  el  Mojigón,  grotescamente  atavia- 
do, llevando  en  la  mano  unas  vejigas  de 
carnero.  Iban  con  él  varios  centenares 
de  hombres  vestidos  de  moros,  y  mujeres 
disfrazadas  de  ángeles. 

Unas  figuras  de  madera,  llamadas  la 
Tarasquilla  y  el  Tarascón,  servían  de 
figurines  para  fijar  las  modas;  a  este  fin 
encaminábanse  los  propósitos  de  modis- 
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tas  y  sastres,  acordando  los  trajes  que 
habían  de  poner  a  las  Tarasquillas,  no 
quedándose  atrás  los  peluqueros,  fijando 
los  nuevos  peinados  sobre  la  cabezota 
del  Tarascón. 

De  madrugada  comenzaban  a  funcio- 
nar las  bombas  que  regaban  la  carrera. 
Los  vendedores  perfumaban  el  aire  con 
sus  flores.  Se  instalaban  los  puestos  de 
confites  y  bolas.  Y  desde  los  balcones, 
los  niños  ricos  arrojaban  a  los  niños  po- 
bres— que  se  las  disputaban  acometién- 
dose y  revolcándose — las  aleluyas  tan 
singulares  y  tan  perdurables  de  D.  Per- 
limplín,  las  costumbres  españolas,  los 
percances  de  Madrid  y  la  vida  de  Peri- 
quín. 

La  concurrencia  se  agitaba  y  revolvía 
en  todas  direcciones.  Sonaban  las  cam- 
panillas, redoblaban  los  tambores  y  apa- 
recía la  procesión,  presidida  por  el  Rey; 
atabales,  clarines,  la  clerecía,  Capilla 
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Real,  con  su  guión;  pajes,  archeros;  la 
custodia,  guardada  por  los  Alabarderos, 
obra  primorosa  del  artífice  platero  Fran- 
cisco Alvarez;  las  carrozas  palacianas  y 
la  escolta  de  la  compañía  de  Grana- 
deros. 

Reinando  Felipe  II,  a  la  procesión 
precedían  varias  alegorías:  las  giganti- 
llas, los  gigantones  y  el  carro  triunfal  de 
la  Tarasca,  seguido  de  cuadrillas  de 
danzantes.  La  Tarasca  era  una  reminis- 
cencia de  las  figuras  que  los  romanos 
llevaban  en  sus  fiestas  paganas:  una 
monstruosa  serpiente  con  muchas  cabe- 
zas de  movimiento,  montada  sobre  rue- 
das y  empujada  por  los  hermanos  mer- 
caderes de  la  costilla.  Anterior  a  esta 
costumbre,  dejábase  el  Santísimo  en  la 
Almudena,  expuesto  sobre  una  platafor- 
ma de  plata.  Delante  de  la  iglesia,  en  un 
tablado,  y  en  la  plaza  de  la  Villa,  se  re- 
presentaban los  autos  sacramentales,  a 
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los  que  tan  aficionado  era  a  escribir  Don 
Pedro  Calderón  de  la  Barca. 

La  festividad  del  Corpus  fué  instituida 
en  Lieja  el  año  1240.  Se  celebró  con  fer- 
vor grande  en  toda  la  cristiandad;  y 
particularmente  la  que  tuvo  efecto  en 
Madrid,  siendo  el  mes  de  Junio  de 
1623,  alcanzó  su  mayor  lujo,  aprove- 
chando la  circunstancia  de  hallarse  en 
la  corte  el  príncipe  de  Gales.  No  me- 
nos lucidas  resultaron  la  de  1528  y  la 
de  1482. 

Terminada  la  procesión,  los  elegantes 
paseaban  por  la  calle  de  las  Carretas, 
donde  se  lucían  las  mejores  galas,  pues 
el  día  del  Corpus  los  madrileños  se  ata- 
viaban pulcramente,  sacando  del  cofre 
los  recortados  guardapiés  y  los  zapatitos 
de  cinco  puntos,  los  casacones  bordados 
y  los  guantes  amarillos,  las  mantillas  de 
blonda  y  las  altas  peinetas  de  carey,  los 
abanicos  de  sándalo,  los  quitasoles  sede- 
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ños,  todos  los  trapitos  de  los  días  gran- 
des. 

El  paseo  se  prolongaba  hasta  la  hora 
del  refresco.  Entonces,  unos  entraban  en 
la  botillería  de  Pombo  a  saborear  los 
sorbetes  de  frutas  y  otros  se  decidían 
por  los  bartolillos  rellenos  y  el  agua  de 
canela  de  casa  de  Botín. 


La  Minerva. 


l  día  siguiente  del  Corpus  tenía  lu- 
gar la  Minerva,  la  procesión  de  la 
Archicofradía  Sacramental,  que,  salien- 
do del  viejo  templo  de  San  Andrés, 
llevaba  el  Viático  a  los  enfermos.  Esta 
institución  debe  su  origen  al  obispo  de 
Justinópolis  fray  Tomás  Stella,  quien  a 
principios  del  siglo  xvi,  y  con  ocasión  del 
cisma,  fundó  en  Roma  la  hermandad  del 
Santísimo  Sacramento,  en  Santa  María, 
templo  edificado  sobre  las  ruinas  del  an- 
tiguo, llamado  de  Minerva. 
Tal  función  religiosa  es  más  bien  co- 
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nocida  con  el  sobrenombre  de  Dios 
grande  y  Dios  chico,  y  así  se  deno- 
minan las  procesiones  que  salen  de 
cada  parroquia  en  domingos  sucesivos, 
ya  en  coche  de  la  Real  Casa,  con  mú- 
sica militar  y  piquete,  ya  en  modesto 
carruaje  y  sin  acompañamiento  al- 
guno. 

Es  fama  que  el  año  de  1482,  la  Reina 
Isabel,  que  se  albergaba  en  la  casona  de 
Lasso  de  Castilla,  asistió  a  la  procesión 
del  Sacramento  de  San  Andrés  con  una 
antorcha  encendida.  Y  es  fama  también 
que  en  la  Minerva  figuraban  las  danzas 
y  gigantillas,  las  mojigangas  mismas  de 
la  tarde  anterior. 

La  víspera  pasaban  el  tamboril  y  los 
monaguillos,  vestidos  con  dalmáticas 
azules  y  encarnadas,  tocando  sin  cesar 
las  esquilas  para  marcar  la  carrera  que 
había  de  seguir  la  procesión,  y  anun- 
ciando a  los  vecinos  que  adornaran  los 
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balcones  y  señalaran  los  puntos  donde 
querían  colocar  los  altares. 

Eran  los  altares  orgullo  de  quienes  los 
construían  y  admiración  de  los  especta- 
dores. Cubrían  una  mesa  con  vistosa 
sabanilla,  flores  de  trapo  y  de  papel,  an- 
gelillos,  rosarios,  espejitos,  cruces,  me- 
dallas, tiestos,  juguetes  de  porcelana  y 
un  plato  con  confites.  Tendían  en  el 
centro  de  la  calle  una  o  dos  colchas, 
ponían  encima  la  mesa  y  adosaban  a  ella 
dos  almohadas.  Levantaban  arcos  de 
acacias,  enredaban  serpentinas  en  los 
árboles  y  alfombraban  el  suelo  con  tomi- 
llo, salvia,  romero  y  otras  hierbas  olo 
rosas. 

Sana  y  genuina  alegría  desbordábase 
desde  la  Cava  hasta  los  confines  del 
Campillo  de  Gilimón.  Se  ponían  en  fiesta 
todas  las  calles  del  distrito,  calles  estre- 
chas y  costaneras,  donde  resaltaban  do- 
blemente la  pompa  y  el  lujo  del  Sacra. 
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mentó  y  de  las  carrozas  palatinas.  Los 
balcones  estaban  engalanados  con  tapi- 
ces y  banderas,  y  a  ellos  se  asomaban 
las  señoras  embozadas  que  vinieron  en 
doradas  sillas  de  manos.  A  las  puertas  de 
las  alojerías  los  hombres  apuraban  el 
vino  blanco  de  Yepes.  La  gente  cruda  de 
los  confites  y  de  las  bolas  ambulaba  con 
bandurrias  y  panderos.  Los  chicos  repe- 
tían, cantando,  las  aleluyas  de  D.  Per- 
limplín:  «Viéndose  rico  y  galante,  se 
pasea  muy  campante. — Bailaban  él  y  su 
novia  al  estilo  de  Varsovia.—  Marchóse 
a  un  puerto  de  mar  y  se  dispuso  a  em- 
barcar.— De  un  reventón  muere  al  fin  el 
señor  D,  Períimplín.» 

La  calle  umbría  de  la  Redondilla  ser- 
vía de  delectable  paseo  para  lucir  los 
guardainf  antes  y  las  enaguas  de  beatilla, 
mientras  la  crítica  despachábase  muy  a 
gusto. 

Ya  en  la  noche,  se  quemaban  castillos 
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de  fuegos,  y  los  cohetes  de  mil  colores 
se  esparcían  como  remate  de  la  cuchi- 
panda, que  todavía  en  nuestros  días 
sigue  en  parte  celebrándose  a  la  antigua 
usanza,  para  perpetuar  una  costumbre 
tan  popular  y  tan  madrileña. 


Las  verbenas, 


dar  aspecto  animado  y  verdadera 
nota  pintoresca  a  los  meses  caligi- 
nosos del  estío,  contribuían  las  verbenas 
madrileñas,  fiestas  popularísimas,  de  lu- 
cimiento, de  algazara  nocturna.  Las  ver- 
benas eran  nueve;  nueve,  como  las  Mu- 
sas, como  los  poetas  griegos,  como  un 
novenario... 

El  origen  de  las  verbenas  está  muy 
lejos,  acaso  en  el  incendio  de  Roma.  Los 
pueblos  orientales  amaban  las  hogueras 
que  encendían  a  la  media  noche  del  sols- 
ticio de  verano,  acompañando  con  sacri- 
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ficios  y  ofrendas  en  virtud  de  la  prospe- 
ridad de  la  tierra.  Alrededor  de  ellas 
bailaban  y  saltaban,  llevándose  cada 
cual  un  tizo,  cuyas  cenizas  arrojaban  al 
viento  para  extinguir  los  gérmenes  ma- 
lignos. 

Decir  verbena  era  decir  estruendo, 
bullicio,  alegría.  Las  verbenas  tenían  un 
marcadísimo  carácter  de  pasión  juvenil. 
El  genio  jocoso  de  este  pueblo  prestaba 
vida  a  lo  que  era  alma  suya.  Y  el  diver- 
timiento pasábase  de  su  límite,  hasta 
el  extremo  de  dictarse  bandos  encami- 
nados a  fijar  las  doce  de  la  noche  como 
fin  de  fiestas  y  a  prohibir  ciertos  ex- 
cesos. 

Las  verbenas  se  celebraban  en  el  soto 
de  Migas  Calientes,  en  la  Fuente  de  la 
Teja,  en  el  Campo  de  la  Ribera  y  en  el 
Sotillo.  Luego  hallaron  cabida  en  luga- 
res apartados  de  la  ciudad.  Más  tarde 
localizaron  en  los  barrios  legendarios  de 
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la  corte.  Y  cada  una  de  ellas  poseía  su 
copla  y  su  especialidad. 

El  12  de  Junio  daban  principio  las  ver- 
benas, con  la  del  glorioso  San  Antonio 
de  Padua,  cuya  ermita  estaba  a  la  en- 
trada de  la  Florida,  frente  al  Puente 
Verde,  y  en  uno  de  los  parajes  más  pin- 
torescos de  la  villa.  Decía  el  cantar: 

«La  primera  verbena 

que  el  cielo  envía 
es  la  de  San  Antonio 

de  Ja  Florida.* 

Y  las  mocitas  casaderas  que  por  las 
alamedas  discurrían,  entraban  en  la  er- 
mita y  pedían  un  buen  marido.  Quienes 
concurrían  a  esta  verbena,  admiraban 
los  frescos  de  Goya,  compraban  una  va- 
rita de  nardos  y  soñaban  con  el  probable 
casorio. 

El  23  del  mismo  mes  era  la  velada  de 
San  Juan,  célebre  desde  los  tiempos  más 
remotos  y  común  a  todos  los  pueblos.  La 
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costumbre  llevaba  a  la  gente  moza  a 
coger  la  grama  o  hierba  sagrada,  con  la 
que  no  sólo  se  purificaban  las  casas  y  las 
personas,  sino  que  muchas  veces  servía 
de  remedio.  Rezaba  el  verso: 

«Vánse  días,  vienen  días, 
venido  era  el  de  San  Juan, 
donde  cristianos  y  moros 
hacen  gran  solemnidad. > 

La  Plaza  Mayor  se  llenaba  de  flores, 
plantas  y  puestos  de  torraos.  Los  ver- 
beneros adquirían  el  tiesto  de  albahaca, 
la  maceta  de  hortensias  y  un  bolso  de 
garbanzos  salados. 

Cinco  días  después,  víspera  de  San 
Pedro,  la  verbena  traía  aparejada  otra 
noche  de  holgura  por  el  Prado  de  San 
Jerónimo,  animado  con  los  columpios, 
los  caballitos  del  «Tío-Vivo»  y  las  com- 
parsas de  danzantes.  Las  coplas  eran  de 
este  jaez: 
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«La  noche  de  San  Pedro 

te  puse  un  ramo, 
y  amaneció  florido 

como  mil  Mayos.» 

Julio  tenía  dos  verbenas:  la  del  Car- 
men y  la  de  Santiago,  que  correspondían 
a  los  días  15  y  24,  La  primera  se  verifi- 
caba en  la  señorial  calle  de  Alcalá,  y  por 
ello  era  la  más  aristocrática,  resultando 
de  fina  calidad  el  paseo  que  se  hacía  des- 
de la  Puerta  del  Sol  hasta  el  convento 
de  las  Carmelitas,  hoy  parroquia  de  San 
José.  La  venta  de  esta  noche  se  reducía 
a  los  abanicos  y  refrescos. 

Y  la  mocedad  cantaba: 

«Una  vieja,  una  noche 

de  las  presentes, 
se  enamoró  en  el  Carmen 

de  un  petimetre.» 

La  de  Santiago,  en  la  calle  del  mismo 
nombre  y  plaza  de  Oriente,  traía  con 
ella  las  sandías  y  las  avellanas  verdes. 
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Casi  seguidas  se  sucedían  las  del  mes 
de  Agosto:  el  6,  el  9  y  el  14.  La  de  San 
Lorenzo  "y  la  de  la  Paloma  eran  como 
una  continuación  de  la  de  San  Cayetano; 
las  tres  castizas,  fogosas  y  de  suma  po- 
pularidad, lo  mismo  en  la  calle  de  Em- 
bajadores, que  en  la  de  la  Fe,  que  en  la 
de  Calatrava. 

Sucumbía  la  alegría  veraniega  el  7  de 
Septiembre,  víspera  de  la  Natividad  de 
Nuestra  Señora.  Los  jardines  de  la  Tela 
y  el  soto  de  la  Virgen  del  Puerto  reco-  * 
gían  el  último  latido  de  las  verbenas  y  lo 
llevaban  río  abajo  con  el  rezo  de  los 
chistes ,  como  llamaban  a  las  coplas. 


Una  refriega. 


q§N  los  aciagos  y  revueltos  días  de  Fer- 
^  nando  VII,  toda  clase  de  Gobierno 
resultaba  estéril  e  incapaz  para  calmar 
los  desórdenes  que  constantemente  alte- 
raban la  paz  y  el  bienestar  de  los  sensa- 
tos españoles.  Perturbaban  los  ánimos 
infinitas  sociedades  revolucionarias,  di- 
vididas en  rondas  de  masones,  america- 
nos, comuneros  y  carbonarios.  Estos 
terroristas  traían  en  jaque  a  los  más 
prudentes  políticos  de  la  época. 

Al  mismo  tiempo  los  liberales  andaban 
desunidos.  Los  de  un  bando  amaban  el 
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orden;  los  del  otro,  la  revolución.  Ambos 
grupos  distinguíanse  con  los  sobrenom- 
bres de  moderados  y  exaltados. 

Los  absolutistas  ponían  en  la  lucha 
todo  su  esfuerzo  para  restablecer  los 
fueros  de  la  Monarquía.  A  los  guerrille- 
ros fuéronse  agregando  gentes  descon- 
tentas y  perseguidas,  que  buscaban  am- 
paro en  su  desventura.  El  Rey  se  mostró 
propicio  a  los  planes  de  los  que  pensaban 
restaurar  su  poder  exclusivo.  Pero  la 
pública  opinión  desbarataba  todo  intento, 
y  en  la  villa  y  corte  comenzaron  los  la- 
mentables y  sangrientos  sucesos  entre 
realistas  y  constitucionales. 

El  30  de  Junio  de  1822  cerráronse  las 
Cortes  y  de  la  revolución  que  ya  venía 
cerniéndose,  saltaron  los  primeros  chis- 
pazos; la  tropa  hizo  fuego  contra  el  pue- 
blo, y  la  Guardia  Real  asesinó  dentro  de 
Palacio  a  uno  de  sus  oficiales.  El  2  de 
Julio,  cuatro  de  estos  batallones  acampa- 
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ron  en  El  Pardo,  y  los  otros  dos  quedáron- 
se de  guardia  permanente  en  Palacio. 

Fué  entonces  cuando  la  Milicia  Nacio- 
nal se  puso  sobre  las  armas  y  corrió  a 
posesionarse  del  cuartel  de  artillería,  de 
la  plaza  Mayor  y  de  la  Puerta  de  Santo 
Domingo. 

Y  amaneció  el  día  7  de  Julio,  que  abrió 
en  la  Historia  una  de  las  páginas  más 
gloriosas.  Los  batallones  de  la  Guardia 
Real  abandonaron  El  Pardo  y  callada- 
mente llegaron  a  Madrid,  intentando 
penetrar  por  el  portillo  del  Conde-Duque 
el  cual  hallábase  cerrado,  y  por  eso  le 
destruyeron  a  hachazos.  Desde  allí  se 
encaminaron  a  la  plaza  Mayor,  y  en  la 
estrecha  y  antigua  calle  de  la  Amargura 
tuvo  lugar  la  refriega  en  que,  con  fuerza 
y  denuedo,  la  Milicia  Nacional  defendió 
el  arco  que  daba  acceso  a  la  mencionada 
plaza. 

Después  de  derrotados,  los  batallones 
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fueron  perseguidos  y  se  dieron  a  la  fuga, 
amparándose  en  los  cercanos  pueblos  de 
Alcorcón,  Aravaca  y  Pozuelo.  Desde  el 
cerro  de  los  Perdigones  miraban  con 
pesadumbre  a  Madrid,  sobre  el  que  flota- 
ba el  humo  de  la  metralla,  espesa  nube 
que  adelantó  aquel  siniestro  anochecer, 
en  el  que  la  campana  de  la  torre  de  Ma- 
ravillas, más  que  a  muerto,  parecía  que 
tocaba  por  el  triunfo  del  Rey  chispero. 


1  (o)  |  (ooooooocoooo|  \  (O  jT 


Mascaradas. 


n  los  tres  días  que  del  13  al  15  de  Ju- 
lio de  1783  duraron  las  fiestas  públi- 
cas con  que  la  villa  de  Madrid  celebró 
el  feliz  nacimiento  de  los  infantes  Carlos 
y  Felipe,  hubieron  de  llamar  muy  justa- 
mente la  atención  las  mascaradas  inven- 
tadas por  el  escultor  D .  Francisco  Amich. 
Salían  del  corralón  del  Prado;  su  hora 
marcada  era  la  de  las  cuatro  de  la  tarde; 
y  consistían  en  cinco  carros  triunfales 
con  figuras  alegóricas,  tirado  cada  uno 
por  seis  hermosos  caballos  ricamente 
enjaezados 
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Precedían  a  los  carros  timbales  y  cla- 
rines, y  acompañaban  varias  comparsas 
de  distintos  disfraces,  confeccionados 
por  el  sastre  Juan  de  Riera. 

Por  delante  del  palacio  de  Medinaceli 
dirigíanse  a  la  Carrera  de  San  Jerónimo, 
calle  Mayor,  puerta  de  Guadalajara, 
casas  de  los  Consejos  y  arco  de  la  Ar- 
mería, donde  aguardaban  licencia  para 
entrar  en  la  plaza  a  ejecutar  los  bailes 
en  un  tablado  allí  dispuesto  para  tal  fin. 

Los  Soberanos  presenciaban  la  fiesta 
desde  los  balcones  principales. 

Al  son  de  timbales  y  trompetas  entra- 
ban las  mascaradas  entre  dos  filas  que 
formaban  las  Guardias  española  y  walo- 
na.  Y  era  este  el  orden: 

Carro  primero.  Soldadesca  de  40 
hombres  vestidos  a  la  irlandesa,  com- 
puesta por  los  individuos  del  gremio  de 
obra  gruesa  de  la  manzana  de  Santa 
Cruz;  dos  maceros  con  las  armas  de  la 
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villa;  ocho  parejas  de  artesanos;  orques- 
ta. El  carro  sostenía  la  estatua  de  At- 
lante. Cerraban  siete  ninfas  graciosa- 
mente vestidas,  llevando  insignias  de 
ciencias  y  artes. 

Carro  segundo.  Hombres  a  caballo 
en  traje  alemán,  con  banderas  al  hom- 
bro; nueve  parejas  de  españoles,  ingleses 
y  franceses,  con  guirnaldas.  Represen- 
tábase la  Paz  con  un  toro  y  un  león  a 
sus  pies.  La  estatua  estaba  vestida  de 
blanco  y  coronada  de  oliva,  con  una  pa- 
loma en  la  mano  izquierda;  de  la  otra 
mano  salía  una  'cadena  de  rosas  y  de  ho- 
jas de  oliva,  con  que  tenía  atado  a  Mar- 
te, sentado  sobre  unas  armas  rotas. 

Carro  tercero.    Representaba  a  Es 
paña  triunfante,  coronada  con  un  casti- 
llo, sentada  en  su  trono  y  adornado  todo 
con  trofeos  militares.  Su  correspondiente 
orquesta,  y  parejas  de  todas  las  provin 
cias,  con  palmas. 
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Carro  cuarto.  Buen  número  de  trom- 
pas precedía  a  esta  mascarada.  Saturno, 
figurado  en  un  anciano  venerable,  traía 
consigo  dos  genios  que  indicaban  las 
horas  dando  con  un  martillo  golpes  en 
una  campana.  Una  ninfa,  agitando  las 
sonajas,  demostraba  la  alegría,  y  otra 
indicaba  la  abundancia,  trayendo  un 
pan,  aves,  frutas,  monedas  y  botellas. 
Marte  dormía  sobre  un  trono  de  nubes. 
Con  Minerva,  acompañaban  a  Mercurio, 
Ceres  y  Flora,  Eolo  y  Neptuno.  Detrás 
iban  cuatro  fieras  encadenadas:  el  es- 
panto, la  desolación,  la  venganza  y  el 
terror. 

Carro  quinto.  España,  gozosa  por  el 
nacimiento  de  los  infantes.  Un  león,  un 
caballo  y  un  conejo  besando  sus  pies. 
Duendecillos  con  guitarras.  Tres  ancia- 
nos tendidos  sobre  unos  toneles  que  arro- 
jaban agua,  figurando  los  ríos  Tajo, 
Guadalquivir  y  Ebro.  Una  ninfa  a  caba- 
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Uo,  con  el  escudo,  y  dos  hombres,  tam 
bién  a  caballo,  con  las  banderas  de  León 
y  Castilla. 

Pasaban  los  carros  por  delante  del  ta- 
blado, cubierto  de  alfombras  y  tapices, 
y  allí  las  comparsas  ejecutaban  los  inge- 
niosos bailes,  entre  los  que  sobresalían 
las  seguidillas  y  el  fandango. 

El  numeroso  concurso  que  llenaba  la 
plaza  aplaudía  efusivamente  y  llenaba 
de  bendiciones  a  las  Personas  Reales, 
manifestando  todos  su  felicidad  y  la  ale- 
gría que  las  mascaradas  producían,  por 
lo  nuevo  y  primoroso  del  espectáculo. 


La  patrona  de  los  comediantes. 


at aliña  Flores,  mujer  propia  del 
&®  buhonero  Lázaro  Ramírez,  vivía  en 
la  calle  de  Santa  María,  esquina  a  la  del 
León.  Frente  a  su  balcón,  sobre  el  muro 
de  un  oratorio,  del  que  la  calle  tomó 
nombre,  había  un  retablo  de  Nuestra 
Señora,  perteneciente  al  caballero  floren- 
tino D.  Carlos  Veluti.  El  cuadro  repre- 
sentaba a  la  Virgen  con  el  Niño  Jesús  y  las 
figuras  de  San  José  y  de  San  Juan  Bau- 
tista, este  último  con  el  dedo  índice  en 
los  labios,  por  lo  cual  el  vulgo  dió  en  lla- 
mar a  la  pintura  la  Virgen  del  Silencio. 
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Catalina  Flores  érase  una  célebre  ac- 
triz de  la  época  de  Felipe  IV.  A  conse- 
cuencia de  un  parto,  la  comedianta  quedó 
baldada.  Durante  tres  años,  día  por  día, 
oraba  desde  la  aurora,  puestos  sus  ojos 
en  el  cuadro  sacro,  demandando  socorro 
a  la  Virgen,  ya  que  no  tenía  espe- 
ranza de  los  humanos,  pues  que  los  médi- 
cos habíanla  dado  por  incurable.  Como 
quiera  que  ni  por  un  instante  perdió  la  fe, 
rezando  pasó  en  vela  muchas  de  las  noches . 

Una  mañana — consta  que  fué  en  15  de 
Julio  de  1624— en  que  sufría  con  harto 
dolor,  Catalina,  dirigiéndose  al  retablo, 
musitaba  con  honda  pena: 

— ¡Tres  años  llevo  sufriendo.  Salvad- 
me, salvadme,  Virgen  querida,  y  os  haré 
una  novena  todos  los  años.  Salvadme,  y 
dedicaré  el  resto  de  mi  vida  a  lograr  un 
templo  donde  las  blasfemias  de  la  calle 
no  turben  el  recogimiento  debido  a  vues- 
tro santo  nombre! 
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Se  asegura  que  determinó  hacer  la 
novena  y  que  el  último  día  de  ella  el  pa- 
decimiento se  exacerbó.  Mas  lo  impor- 
tante del  caso  acaeció  en  la  luminosa 
mañana  estival  que  mencionada  queda: 
algo  semejante  al  poder  divino  de  Jesús 
en  Cafarnáum;  sólo  que  aquí  los  fariseos 
y  doctores  eran  gentes  de  la  farándula, 
y  el  enfermo  de  la  Galilea,  la  mujer  del 
buhonero. 

A  no  dudar,  la  Virgen  oyó  sus  ruegos, 
y  el  milagro  se  verificó.  La  comedianta 
sanó,  y  colgó  las  muletas  al  pie  del  cua- 
dro. Hasta  tal  punto  llegó  su  curación, 
que  pocos  meses  después  la  gala  del 
corral  de  la  Pacheca  lucía  de  nuevo  en 
el  viejo  escenario,  siendo  doblemente 
aplaudida  por  el  público. 

Sus  admiradores  y  compañeros  cele- 
braron el  suceso  con  una  fiesta  espléndi- 
da en  el  teatro  de  Cristóbal  de  la  Puente, 
que  estaba  en  la  calle  del  Lobo.  Acudie 
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ron  las  más  significadas  damas  de  la 
grandeza  con  sus  pomposos  guardain- 
f antes,  las  polleras,  valonas,  jubones 
emballenados  y  gargantilla  de  perlas. 
Los  galanes  también  se  pusieron  de  tiros 
largos,  ciñendo  las  golillas,  colocando  en 
el  cinto  la  espada  y  tocándose  con  los 
grandes  y  lucientes  sombreros  de  castor, 
bajo  cuyas  alas  colgaban  las  rizadas 
melenas.  En  el  descanso  de  la  velada,  se 
sirvió  un  abundante  y  sabroso  soconusco 
con  polvorones  de  las  monjas  de  Pinto. 

Aquellos  parajes  próximos  al  Nuevo 
Rezado,  donde  los  frailes  de  El  Escorial 
imprimían  los  libros  religiosos,  sitio  co- 
nocido por  Mentidero  de  los  represen- 
tantes, eran  habitados  por  cómicos  y 
autores  dramáticos.  Por  tal  circunstan- 
cia, atravesaban  frecuentemente  la  calle 
de  Santa  María  y  adoraban  a  la  Virgen 
del  retablo.  La  adoración  llegó  hasta  el 
punto  de  adquirir  el  cuadro,  rendirle 
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culto,  elegir  por  patrona  y  abogada  a  la 
imagen,  que  desde  entonces  se  llamó 
Nuestra  Señora  de  la  Novena,  y  fundar 
una  congregación  con  el  mismo  título,  a 
la  vez  que  la  capilla,  en  la  parroquia  de 
San  Sebastián,  adonde  se  trasladó  el 
cuadro  por  mandato  del  obispo  de  Lugo. 

El  año  1631  quedó  constituida  la  Her- 
mandad a  la  que  prestaban  apoyo  la 
aristocracia  y  todas  las  compañías  de 
provincias,  la  una  con  sus  limosnas  y  las 
otras  con  las  cantidades  recaudadas 
para  tal  fin.  Paso  a  paso,  fué  progresan- 
do; a  la  mitad  del  siglo  xvm  érase  una 
de  las  sociedades  más  ricas  de  España, 
con  gran  número  de  alhajas,  pinturas, 
ornamentos  y  propiedades,  según  refie- 
ren los  viejos  papeles,  únicos  restos  de 
tanta  prosperidad,  pues  la  Asociación 
vino  a  menos,  y  hubiera  desaparecido  a 
no  ser  por  el  esfuerzo  del  inolvidable 
Emilio  Mario. 
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Cumpliéronse  las  palabras  del  Apoca- 
lipsis: «Yo  soy  quien  escudriña  los  cora- 
zones.» Catalina  vio  en  su  vejez  termina- 
da la  capilla,  y  por  ello  tuvo  la  íntima 
satisfacción  de  alabar  a  Dios  en  sus 
oraciones. 


Los  teatinos. 


esde  el  portillo  de  San  Dámaso  al  de 
Embajadores,  no  había  familia  po- 
bre que  no  viera  remediadas  sus  necesi- 
dades por  los  misericordiosos  y  alabados 
monjes  teatinos. 

Erase  aquel  barrio  manolesco  como 
otro  Madrid  distinto  del  Madrid  que  se 
divertía;  no  llegaban  allí  las  alegrías  del 
pueblo  ni  las  fiestas  tumultuosas  de  la 
gente  de  rumbo;  una  ráfaga  de  pesadum- 
bre corría  a  lo  largo  de  la  Ribera  de 
Curtidores.  Lo  mismo  en  Cabestreros 
que  en  la  huerta  de  Bayo,  pesaba  la  pe- 
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nuria;  todos  los  vecinos  estaban  amena- 
zados por  la  miseria.  Y  a  remediar 
tantos  males  se  esforzó  un  noble  caba- 
llero y  excelente  hijo  de  la  villa:  D.  Diego 
de  Vera.  Este  hombre  vivía  en  la  casa 
de  su  mayorazgo,  puesta  a  la  trasera  del 
mesón  de  Paredes;  sobre  la  puerta  de  tal 
vivienda  veíase  un  oso  de  piedra  soste- 
niendo el  escudo  de  las  armas  del  dueño 
de  la  finca;  y  nada  más  que  por  esto,  la 
calle  se  llamó  del  Oso.  El  buen  caballero 
comenzó  por  fundar  un  oratorio,  ya  que 
no  existía  iglesia  alguna  en  toda  la 
barriada;  lo  dedicó  a  San  Marcos  y  puso 
además  en  él  una  imagen  de  Nuestra 
Señora,  bajo  la  advocación  de  la  Virgen 
del  Favor,  en  pago  del  que  de  aquella 
imagen  recibió  nuestro  personaje.  El 
padre  Mirlo  estableció  en  el  oratorio 
alojamiento  para  los  hijos  del  patriarca 
San  Cayetano  sus  hermanos  teatinos,  así 
nombrados  por  deberse  su  institución  al 
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obispo  de  Teati  Juan  Pedro  Carrafa, 
más  tarde  conocido  por  Paulo  IV. 

Desde  un  principio,  los  teatinos  fueron 
admirablemente  recibidos;  ellos  empeza- 
ron en  seguida  a  practicar  las  obras  de 
caridad  que  estaban  a  su  alcance,  y  de 
los  poderosos  recibieron  socorros  y  li- 
mosnas para  propagar  sus  actos  bienhe- 
chores. La  comunidad  logró  grande  y 
justificada  fama;  desde  los  palacios  aris- 
tócratas se  trasladaban  los  proceres  a  la 
casa  conventual  de  la  calle  del  Oso.  De 
la  Florida  subía  la  duquesa  de  Alba; 
de  lo  más  céntrico  de  la  ciudad  salía 
la  duquesa  de  Alburquerque;  de  las  afue- 
ras venía  la  condesa  de  la  Oliva;  de  las 
Vistillas  bajaba  la  duquesa  de  Osuna. 
Todas  dejaban  dinero  de  sus  bolsos  y 
objetos  de  gran  valor;  uno  y  otros  eran 
pronto  repartidos  entre  los  numerosos 
desdichados,  que  se  amotinaron  cuando 
los  teatinos  marcharon  a  Zaragoza, 
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sustituidos  por  los  güitos;  y  sucedía 
que  a  cada  reparto  las  alabanzas  au- 
mentaban, y  con  ellas  los  donativos. 
En  tanto,  los  monjes  vivían  sin  preven- 
ción de  viandas,  apenas  con  lo  preciso 
para  sostenerse,  según  las  reglas  de  su 
instituto.  Prueba  de  este  aserto  es  que 
un  día,  7  de  Agosto,  fiesta  de  San  Caye- 
tano, no  tenían  nada  que  comer;  a  la 
hora  de  la  refacción  sonó  un  aldabonazo 
en  la  puerta,  bajó  el  lego  y  encontró  un 
mulo  cargado  de  comestibles,  sin  perso- 
na que  lo  guiara  ni  razón  de  quien  hacía 
el  envío.  Aquella  tarde  se  celebró  solem- 
ne función  con  Salve,  baile  y  luminaria. 
Este  regocijo  fué  el  origen  de  la  verbena 
de  San  Cayetano,  fiesta  suntuosa,  de 
alegría,  de  rumbo,  de  satisfacción,  pues- 
to que  todos  los  años  en  tal  día  se  daba 
una  comida  abundante  y  luego  se  hacía 
baile. 

La  miseria  se  vencía;  los  teatinos  ad- 
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quirían  fincas  y  terrenos,  entre  ellos  el 
que  era  propiedad  de  los  regidores  don 
Rodrigo  y  D.  Enrique  García  de  Aba- 
des. Al  desaparecer  la  quinta  se  formó 
la  calle  de  los  Abades  y  sobre  el  jardín 
se  levantó  el  templo  de  San  Cayetano. 

El  Consejo  de  Hacienda  tomaba  parte 
en  las  funciones  de  San  Cayetano.  Tiem- 
po hubo  en  que  eran  las  más  espléndidas. 
Y  de  la  que  tuvo  lugar  el  7  de  Agosto  de 
1817  ha  quedado  una  anécdota  singular 
apenas  conocida.  Sabiendo  la  duquesa 
de  Osuna  que  el  marqués  de  la  Jamaica 
reducía  los  gastos  de  la  función  alegando 
que  así  había  que  hacerlo  puesto  que  iba 
faltando  la  Providencia,  cuando  el  Con- 
sejo se  hallaba  reunido  en  la  sala  prepa- 
rada para  el  almuerzo  presentáronse  los 
criados  de  D.a  María  Josefa  con  un  ra- 
millete preciosamente  adornado,  con  la 
imagen  de  San  Cayetano  en  el  remate, 
tantos  escudos  como  grandeza  tenía  la 
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ilustre  casa  y  al  pie  un  letrero  de  dia- 
mantes que  rezaba:  «No  digas  delante  de 
Cayetano  que  no  hay  Providencia.» 

Este  rasgo  determinó  una  vez  más  el 
carácter  de  la  duquesa.  Y  es  que  aque- 
llas admirables  mujeres,  que  tanto  bien 
hicieron  a  los  teatinos  y  a  todos  los  po- 
bres, eran  antes  que  damas  de  esclareci- 
do linaje,  españolas  de  casta  y  madrile- 
ñas de  pura  cepa. 


Un  incendio. 


a  fecha  del  día  en  que  escribimos,  nos 
recuerda  lo  que  en  otros  tiempos  fué 
la  Policía  urbana  de  Madrid. 

Cualquier  accidente  casual  o  las  heri- 
das sufridas  en  riña  se  curaban  en  las 
barberías,  que  estaban  a  la  intemperie, 
pues  que  sólo  las  resguardaba  una  corti- 
na de  lona.  Las  calles  se  barrían  dos 
veces  por  semana,  los  martes  y  viernes; 
a  estos  días  se  les  llamaba  de  marea. 
Los  vendedores  de  frutas  y  legumbres 
veíanse  obligados  a  sacar  los  desperdi- 
cios fuera  de  puertas.  Quienes  transita- 
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batí  de  noche  y  recibían  el  baño  de  las 
aguas  sucias  que  se  arrojaban  por  ven- 
tanas y  balcones  no  tenían  derecho  a 
quejarse. 

Pero  donde  más  se  notaba  la  falta  de 
previsión  era  en  los  incendios;  la  pobla- 
ción entera  se  ponía  en  movimiento,  y 
cada  vecino  aportaba  el  agua  que  podía; 
cuando  ésta  no  bastaba  para  extinguirle, 
se  aislaba  el  fuego  y  se  dejaba  a  las  lla- 
mas que  consumieran  cuanto  les  venía 
en  gana. 

Prueba  de  este  aserto  es  el  incendio 
espantoso  acaecido  el  16  de  Agosto  de 
1790.  Eran  las  once  de  la  noche  cuando, 
despavorida  y  medio  desnuda,  se  lanzó  a 
la  calle  la  familia  de  un  comerciante 
establecido  en  la  plaza  Mayor,  junto  al 
arco  de  la  calle  de  Toledo:  esto  es,  en  los 
portales  conocidos  con  el  sobrenombre 
de  Pañeros.  Las  llamas  habían  invadido 
la  tienda,  y  sus  dueños,  medio  ahogados 
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por  el  humo,  salieron  con  gran  trabajo. 
¿Cuál  fué  el  origen  del  incendio?  Haga- 
mos historia.  A  punto  de  las  nueve, 
cuando  se  disponían  a  cenar,  el  merca- 
der ordenó  a  su  joven  dependiente  que 
bajase  a  la  cueva  por  las  botellas  que 
estaban  refrescándose  en  el  pozo.  Bajó 
el  muchacho  con  una  vela  en  la  mano,  y 
no  hallando  donde  colocarla  para  sacar 
el  cubo,  la  dejó  sobre  un  rollo  de  esparto, 
se  cayó  la  vela  y  comenzó  el  fuego.  Como 
tardara  en  subir,  sus  amos  le  llamaban 
con  insistencia,  y  el  acelerado  depen- 
diente arrojó  el  cubo  de  agua  sobre  el 
rollo  y  subió,  sin  contar  lo  ocurrido.  El 
fuego  se  propagó  a  las  piezas  de  tela,  las 
llamas  salieron  por  el  tragaluz  de  la 
cueva,  prendieron  en  la  puerta,  en  la 
cortina  del  balcón  después,  y  con  tanta 
rapidez  se  comunicaron  a  las  casas  in- 
mediatas, que  a  las  cuatro  horas  toda  la 
fachada,  desde  la  calle  de  Toledo  hasta 
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la  calle  Nueva  — hoy  de  Ciudad  Rodri- 
go— ,  ardía,  sin  medios  para  contener  la 
catástrofe,  juntamente  con  la  iglesia  de 
San  Miguel  y  los  palacios  cercanos  de 
los  condes  de  Miranda  y  de  Barajas. 

Según  costumbre,  doblaron  las  cam- 
panas y  se  tocó  generala.  Los  soldados 
y  los  frailes  trabajaron  con  valor,  sal- 
vando a  muchas  personas,  que  en  los 
conventos  y  casas  particulares  encon- 
traron auxilio.  El  Rey  fué  el  primero  que 
para  las  desamparadas  familias  suminis- 
tró 1.400.000  reales.  En  el  domicilio  del 
gobernador  del  Consejo,  que  a  la  sazón 
lo  era  D.  Pedro  Rodríguez  Campoma- 
nes,  quedó  constituido  en  junta  perma- 
nente el  Ayuntamiento,  pues  ha  de 
advertirse  que  el  incendio  duró  siete  días, 
lográndose  reconcentrar  a  los  dos,  mer- 
ced a  las  disposiciones  dadas  por  el  jefe 
de  Ingenieros,  D.  Francisco  Sabatini,  y 
el  arquitecto  mayor,  D.  Juan  de  Villa- 
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nueva,  quienes,  comprendiendo  que  con 
el  agua  nada  se  lograba,  practicaron 
cortes  oportunos. 

A  raíz  de  este  incendio  se  mandó  poner 
luz  en  los  portales,  y  el  pueblo  acogió 
con  burla  la  medida,  como  rezan  los  si- 
guientes versos,  que  todos  cantaban: 

«Diga  usted,  señor  fiscal: 
si  no  tengo  para  aceite, 
¿me  mandará  el  presidente 
poner  luz  en  el  portal? 
—Sí,  señor,  que  es  orden  real. 


t 


or  San  Mateo  y  San  Miguel,  o  sea  el 


^  21  de  Septiembre,  daba  principio  en 
la  villa  y  corte  la  tradicional  y  clásica 
feria,  debida  a  D.  Juan  II  de  Castilla,  en 
recompensa  de  la  cesión  que  hizo  de  las 
villas  de  Cubas  y  Griñón. 

En  un  principio  se  celebraba  en  la 
plaza  de  la  Cebada,  adonde  concurrían 
grandes  y  chicos,  gordos  y  flacos,  pues 
que  la  fiesta  era  de  las  más  significadas, 
aunque  hoy  parezca  mentira. 

Improvisábanse  tenderetes  y  barati- 
llos, en  los  que  se  vendían  los  más  di- 


La  feria  de  Madrid. 
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versos  objetos  que  la  imaginación  puede 
concebir.  Quizá  por  esto  la  feria  de  Ma- 
drid tenía  una  fisonomía  singular.  Sin 
embargo,  se  perdió  muy  pronto  el  prin- 
cipal atractivo  de  ella,  y  cuando  se  tras- 
ladó a  la  calle  de  Alcalá  no  era  ni  som- 
bra de  su  pasado  esplendoroso. 

Concurrían,  en  primer  término,  los 
alfareros  de  Alcorcón,  los  chamarileros 
de  la  Ribera  de  Curtidores,  los  prende- 
ros de  San  Felipe  el  Real,  los  cuchilleros 
de  Puerta  Cerrada,  los  mercaderes  de 
la  calle  de  Postas  y  los  libreros  de  la 
Trinidad.  Aparte,  los  vendedores  de  ave- 
llanas, nueces,  melocotones  y  acerolas. 
Estando  a  la  cabeza  de  todos,  los  que 
traficaban  con  muebles  usados. 

En  aquel  gran  mercado  de  trastos 
viejos  no  sólo  se  vendía,  sino  que  se 
compraba  y  cambiaba,  y  así  no  extraña- 
ba ver  a  tal  o  cual  personaje  empeñando 
un  cachivache  cualquiera. 
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Véase  la  pintura  que  hacía  de  un  pues- 
to un  testigo  del  ferial:  «Media  tinaja,  un 
espejo  sin  azogue,  dos  puertas  rotas,  una 
escopeta  cubierta  de  orín,  seis  alcarra- 
zas sin  suelo,  y  sobre  una  mesa  de  dos 
pies  y  medio,  arrimada  a  la  pared,  hasta 
unos  seis  o  siete  clavos  romanos  sin 
cabeza,  dos  cabezas  sin  clavo,  una  cam- 
panilla sin  badajo  y  una  rodela  vieja.» 

No  faltaban  los  museos  pictóricos,  en 
los  que  sus  dueños  ponían  precio  a  las 
pinturas  conforme  la  calidad  del  marco. 

Pero,  entre  todos  los  tinglados,  los  que 
más  devotos  o  parroquianos  tenían  eran 
los  de  libros  usados,  amontonados  sin 
respeto  ni  apreciación,  como  en  una  fosa 
común. 

Andaba  de  un  lado  para  otro  un  cie- 
guecito  tocando  el  tambor,  al  tiempo 
mismo  que  dirigía  el  carro  del  titirimun- 
di, tirado  por  un  borriquillo.  Pregonaba 
el  ciego:  «¡Vean,  vean  la  famosa  feria 

10 
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de  Madrid!  Por  dos  cuartos  nada  más.» 
Y  los  curiosos  se  asomaban  a  los  redon- 
dos cristales  del  carro  fantástico. 

Desde  la  calle  de  Alcalá  se  llevaron  los 
puestos  a  la  de  Atocha  y  Prado  del  mis- 
mo nombre,  resultando  más  agradable  el 
paseo  por  las  fuentes  y  árboles  que  ador- 
naban aquella  parte  oriental  de  Madrid. 

A  lucirse — pues  la  feria  era  un  pretex- 
to— acudían  los  lechuguinos  y  petime- 
tres, esclavos  del  sastre,  con  sus  botas 
de  campana,  sus  grandes  corbatas,  som- 
brero alto  de  copa  y  ancho  de  alas, 
rizada  la  pechera  y  en  las  manos  guantes 
de  algodón. 

A  la  feria  venían  de  los  pueblos  cerca- 
nos muchos  forasteros,  que  llenaban  las 
posadas  y  las  casas  de  sus  paisanos  y 
parientes,  como  sucede  hoy  por  San 
isidro.  La  época  era  propicia  para  gas- 
tar y  divertirse:  los  teatros  volvían  a 
abrir  sus  puertas,  los  comercios  presen- 
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taban  en  sus  escaparates  las  novedades 
para  la  temporada  de  invierno,  los  paseos 
se  animaban  con  el  regreso  de  los  vera- 
neantes; el  tiempo,  tibio  y  apacible.  Por 
eso  la  feria  tenía  una  algazara  y  un  sello 
peculiar. 

Fué  decayendo  a  medida  que  otros  es- 
pectáculos se  llevaban  a  los  curiosos. 
Los  feriantes  trasladaron  sus  barracas  a 
mejores  y  más  productivos  lugares,  que- 
dando en  la  calle  de  Alfonso  Xíl  y  paseo 
de  Atocha  media  docena  de  puestos  de 
libros  incompletos  y  añejos  y  otros  tan 
tos  de  nueces  y  acerolas. 

No  había  más  remedio  que  conservar 
la  tradición,  y  así  los  fieles  costumbristas 
daban  una  vuelta  por  la  feria,  en  la  que, 
si  no  encontraban  los  atractivos  de  anta- 
ño, por  lo  menos  se  entretenían  viendo 
inflar  en  el  Prado  el  globo  cautivo  que 
luego  nosotros  conocimos  en  la  calle  de 
Alcalá,  frente  a  la  estatua  de  Espartero. 


£1=] 0  0  G2S  0  0 


14  de  Diciembre. 


..^gravándose  en  su  dolencia,  el  cató- 
lico  Monarca  D.  Carlos  III  aguar- 
daba con  ejemplar  conformidad  los  pos- 
treros momentos,  hasta  que  cerró  para 
siempre  los  ojos,  después  de  poner  su 
última  mirada  en  el  reverendo  confesor 
fray  Luis  de  Consuegra. 

Acaecía  la  muerte  de  este  Rey  a  la 
una  menos  veinte  de  la  noche  memorable 
del  14  de  Diciembre  de  1788.  Hallándose 
Su  Majestad  en  el  Real  Sitio  de  San 
Lorenzo,  fué  acometido  por  un  recio 
catarro,  cuando  finaba  el  mes  de  Noviem- 
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bre.  Apenas  sintió  un  ligero  alivio,  se 
trasladó  a  Madrid,  sin  conseguir  espe- 
ranzas de  salud.  Los  médicos  advirtieron 
el  peligro  con  objeto  de  que  se  adminis- 
trasen los  Santos  Sacramentos.  Y  en  la 
mañana  del  día  13  acudieron  a  la  Real 
capilla  todos  los  individuos  avisados  por 
el  patriarca  de  las  Indias,  D.  Antonino 
Sentmanat.  Se  formó  la  procesión,  es- 
coltada por  los  guardias  de  Corps.  Con 
grande  devoción  y  serenidad,  el  enfermo 
recibió  el  Viático.  Y  al  preguntar  el 
patriarca  si  a  sus  enemigos  perdonaba  el 
Rey,  éste  contestó: 

«¿Había  de  aguardar  a  este  punto  para 
perdonarlos?  Todos  fueron  perdonados 
por  mí  en  el  mismo  acto  de  la  ofensa.» 

Fué  entonces  cuando  las  lágrimas  res- 
balaron por  las  mejillas  de  los  concu- 
rrentes. 

Poco  después,  en  las  primeras  horas 
de  la  tarde,  trasladáronse  al  Real  Pala- 
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ció  los  gloriosos  cuerpos  de  San  Isidro  y 
San  Diego,  el  Niño  Jesús  de  Nuestra 
Señora  del  Sagrario  y  las  reliquias  de 
Santa  María  de  la  Cabeza.  Los  capella- 
nes de  honor  sacaron  de  la  urna  el  cuer- 
po de  San  Isidro  y  lo  acercaron  a  la 
cama  del  Rey  para  que  lo  venerase.  Otro 
tanto  se  hizo  con  las  demás  reliquias. 

Todo  aquel  día  estuvo  expuesto  el 
Santísimo,  con  rogativa  pública,  que  se 
hizo  en  el  triste  anochecer. 

Aquella  vida  se  acababa.  Y  como  el 
señor  patriarca  no  pudiera  acudir  con  la 
prontitud  que  el  caso  requería,  el  cura 
D.  José  Llarraza  vióse  obligado  a  admi- 
nistrar la  Extremaunción  y  a  recoger 
estas  palabras:  «Dios  se  lo  pague»,  últi- 
mas que  pronunció  el  Rey  D.  Carlos  III. 

Quedó  el  cadáver  en  la  cama,  velado 
por  12  frailes  del  convento  de  San  Gil, 
según  privilegio  que  obtenían  tales  reli- 
giosos desde  la  fundación  de  dicho  con- 
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vento.  Se  formaron  tres  altares  en  el 
dormitorio,  en  los  cuales  se  celebraron 
misas.  Y  se  publicó  el  siguiente  decreto: 
«A  la  una  menos  cuarto  de  la  mañana  de 
hoy  ha  sido  Dios  servido  de  llevarse  para 
sí  el  alma  de  mi  amado  padre  y  señor 
(que  santa  gloria  haya),  y  lo  participo  al 
Consejo  con  todo  el  dolor  que  corres- 
ponde a  la  ternura  de  mi  natural  senti- 
miento, tan  lleno  de  motivos  de  quebran- 
to por  todas  circunstancias,  para  que  se 
tomen  las  providencias  que  en  semejan- 
tes casos  se  acostumbran.  En  Palacio  a 
14  de  Diciembre  de  1788,  Carlos.* 

Desde  el  momento  que  se  conoció  la 
muerte  del  Rey,  colocáronse  detrás  del 
Buen  Retiro  14  cañones,  con  los  cuales 
se  hicieron  las  descargas  de  ordenanza 
durante  los  tres  días  que  el  cadáver  per- 
maneció en  Palacio. 

Franca  entrada  se  concedió  a  todo  el 
mundo,  sin  distinción  de  clases. 
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El  orden  del  entierro,  verificado  a  las 
tres  de  la  tarde  del  día  16,  era  este:  Es- 
cuadrón de  la  Compañía  española  de 
Reales  guardias  de  Corps,  escuadrón  de 
la  Compañía  flamenca,  dos  porteros  y 
seis  alguaciles,  religiosos  montados  en 
muías  y  con  hachas  encendidas,  alguaci- 
les, alcaldes  de  Casa  y  Corte,  gentiles 
hombres  de  Boca  y  Casa,  timbales  y 
trompetas,  estandarte  Real,  cruz  de  la 
Patriarcal,  pajes  de  Su  Majestad,  cape- 
llanes, músicos  y  dependientes  de  la 
capilla,  lacayos  con  hachas,  mayordo- 
mos a  caballo,  grandes  de  España,  gen- 
tiles hombres,  guardias  Alabarderos, 
cuatro  batidores  de  Corps,  sobrestante, 
estufa  con  el  cadáver,  pajes  a  caballo 
con  hachas  encendidas,  caballerizos  de 
campo,  monteros,  oficial  mayor  de  los 
guardias  de  Corps,  mayordomo  mayor, 
inquisidor  general,  piquete  de  Corps, 
escuadrón  de  la  Compañía  italiana,  es- 
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tufa  de  respeto,  nueve  coches  de  servi- 
dumbre en  los  cuales  iban  los  mayordo- 
mos de  semana  y  otros  pajes,  cuatro 
ayudantes,  oficiales,  personal  de  la  ca- 
balleriza y  demás  oficios  de  la  Casa 
Real. 

La  comitiva  marchó  por  la  calle  de 
Bailén,  plaza  de  Santa  María,  calle  del 
Sacramento,  Puerta  Cerrada,  calle  de 
Segovia,  paseo  de  la  Virgen  del  Puerto, 
camino  de  El  Pardo,  puente  de  San  Fer- 
nando y  camino  nuevo  de  Castilla. 

A  las  nueve  y  media  de  la  noche  llegó 
a  Galapagar,  y  allí  se  hizo  descanso.  Al 
amanecer  del  siguiente  día  púsose  de 
nuevo  en  camino,  entrando  en  El  Esco- 
rial a  las  ocho  y  media  de  la  mañana. 

Hacía  mucho  aire  y  frío  intenso.  Llo- 
vía sin  cesar.  Y  era  miércoles. 


Regalo  de  Pascuas. 


n  estos  postreros  días  del  año  viene  a 
la  memoria  una  peregrina  historia 
que  posee  un  fondo  de  redomada  hipocre- 
sía, con  un  poco  de  lo  que,  siendo  orgu- 
llo pedante,  ha  dado  en  llamarse  esplen- 
didez. 

Nosotros  sabemos  de  un  caballero  pro- 
cer que  andaba  enamorado  de  cierta 
dama  de  la  farándula,  vanidoso  él  y  co- 
queta ella. 

El  amante  frecuentaba  la  morada  de 
la  comedianta,  quizá  con  hastío  de  la 
señora  de  los  castaños  tirabuzones. 
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Es  el  caso,  paciente  lector,  que  en  los 
comienzos  de  nuestra  popular  y  pinto- 
resca calle  de  Toledo,  había  una  casa  de 
un  solo  piso  y  una  sola  ventana,  que  no 
era  ni  más  ni  menos  que  el  aposenta- 
miento de  la  supradicha  comedianta. 
Ocupaba  el  portal  todo  el  cuadro  de  la 
finca,  teniendo  al  fondo  un  taller  de  car- 
pintería, donde  los  domingos,  por  la 
tarde,  cantaban  y  bailaban  seguidillas 
unas  majas  de  la  Cava  de  San  Miguel, 
al  compás  de  panderos  y  bandurrias,  que 
hacían  vibrar  los  manólos  de  Embajado- 
res y  del  Rastro. 

Inolvidable  casilla  donde  flotaba  el 
espíritu  jocundo  de  la  época. 

En  la  parte  derecha  del  zaguán,  ya  en 
los  comienzos  de  la  escalera,  veíase  una 
efigie  de  Cristo  crucificado,  alumbrada 
por  un  farolillo  de  aceite. 

Y  es  fama  que  siempre  que  el  señor 
enamorado  iba  a  visitar  a  la  farandule- 
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ra,  arrojaba  el  pañuelo  a  la  cara  de  la 
imagen,  convencido  de  que  de  esta  ma- 
nera hacíase  invisible,  y  de  un  brinco 
subía  los  breves  escalones  que  daban 
con  el  portón  claveteado  de  su  amorosa. 

¿Que  quién  era  tal  señor?  Pues  el  du- 
que de...  ¡Ah,  curioso  lector!,  que  ya  iba 
a  descubrirte  el  secreto  que  se  me  tiene 
confiado.  Sólo  ha  de  decirse  que  era  gran 
amigo  de  aquel  mago  del  pincel  que  lla- 
mábase D.  Francisco  José  de  Goya  y 
Lucientes;  que  venía  de  lejos  y  que  am- 
bos subían  del  brazo  por  la  calle  Ancha 
de  San  Bernardo  ,  que  entonces  era  de  los 
Convalecientes. 

Y  es  fama,  igualmente,  que  cierta  no- 
che de  Navidad,  pasada  en  continuo  ge- 
mir de  la  señorita  bohemia,  que  luego  de 
ruidosos  triunfos  veíase  sin  contrata,  el 
duque  halló  muy  fría  la  casa,  pues  en  día 
tan  señalado  no  se  había  encendido  lum- 
bre. Por  lo  que  ai  siguiente,  y  como 
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regalo  de  Pascuas,  el  caballero  envió  un 
artístico  brasero  con  unas  cuantas  tale- 
gas de  onzas  en  el  centro  y  duros  nuevos 
en  derredor.  El  oro  figuraba  la  brasa  y 
la  plata  la  ceniza. 

¡Oh,  manes  picarescos  de  la  pedante- 
ría! ¡Quién  pensara  que  el  regalo  aquel 
hubo  de  servir  de  conquistador  de  nuevos 
amores! 

Y,  sin  embargo,  ello  fué  así. 


Inocentadas. 


Ingeniosamente,  nuestros  antepasados 
^  solemnizaban  el  día  de  los  Santos 
Inocentes  con  oportunas  ocurrencias, 
desarrolladas  bajo  un  animado  y  popular 
regocijo. 

Prueba  de  nuestro  aserto  es  el  anuncio 
que  apareció  en  un  periódico,  redactado 
en  estos  términos:  «El  Buñuelo,  Sociedad 
de  Seguros.  Capital,  todo  el  dinero  que 
traigan  los  imponentes;  50  por  100  de  be- 
neficio para  el  director.  El  asegurado 
pierde  el  capital  si  se  muere,  y  si  no  se 
muere  no  le  vuelve  a  ver.  El  dinero  se 
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emplea  en  coche,  jaleo  y  lustre  para  el 
director,  y  moños,  lujos,  palcos,  etcéte- 
ra, etc.,  para  su  mujer.» 

De  la  misma  índole  es  el  prospecto 
repartido  el  año  1820,  y  que  se  supone 
fué  confeccionado  en  el  Círculo  de  la 
Cruz  de  Malta,  establecido  en  la  calle 
del  Caballero  de  Gracia.  Decía  así:  «La 
Tracamundana,  Compañía  que  vive  de 
lo  que  los  otros  ahorran.  Solamente  se 
liquida  al  ingresar  los  fondos.  Las  ofici- 
nas se  pierden  de  vista.  Se  admite  dinero 
en  cualquier  cantidad  que  sea  y  a  todas 
horas.  Administración  general:  calle  de 
la  Duda,  número  10.000,  cuarto  bajo  y 
cueva.» 

En  tal  día  hace  más  de  un  siglo  que  en 
el  escaparate  de  cierto  taller  de  obra 
prima  apareció  una  bota  sin  costura,  con 
un  cartelito  que  rezaba:  «Se  da  una  onza 
de  oro  a  quien  presente  la  compañera.» 
Toda  la  gente  del  oficio  y  multitud  de 


ANALES  Y  RUTINAS  DB  MADRID  161 


curiosos  se  agruparon  frente  al  escapa- 
rate, sin  dar  con  el  secreto.  Alguien 
averiguó  que  la  bota  estaba  hecha  de  la 
piel  de  una  pata  de  caballo,  arrancada 
sin  abrir  y  luego  perfectamente  curtida 
y  ajustada  a  la  horma,  sin  necesidad  de 
costura.  Con  la  mayor  reserva  hicieron 
la  compañera  de  aquella  bota,  se  nombró 
una  comisión,  se  alquiló  un  calesín  y 
fueron  al  taller  del  confiado  chusco, 
quien  pagó  la  onza  ofrecida,  e  inmedia- 
tamente retiró  del  escaparate  el  carteli- 
to.  El  gremio  celebró  la  inocentada  con 
baile  y  merienda. 

Otro  año,  a  la  puerta  de  una  imprenta 
se  apeó  de  su  carruaje  un  distinguido 
escritor.  El  cochero  y  el  lacayo  entraron 
en  una  próxima  taberna.  En  esto  que 
llega  de  la  calle  uno  de  los  cajistas,  y 
dice  que  puesto  que  el  coche  está  aban- 
donado, deben  determinarse  a  dar  un 

paseo.  Así  lo  llevaron  a  cabo,  poniéndo- 

11 
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se  en  el  pescante  el  más  experto  y  los 
otros  dentro.  Es  de  advertir  que  cuando 
abandonaron  el  carruaje  en  las  Vistillas 
de  San  Francisco,  era  más  de  media 
noche. 

Las  familias  de  buen  humor  se  obse 
quiaban  mutuamente  con  dulces  amar- 
gos, cartas  de  chasco  y  frutas  de  acíbar. 
Unos  ponían  sebo  en  los  cordones  de  las 
campanillas.  Otros  untaban  con  grasa 
los  picaportes. 

Estas  y  otras  muchas  inocentadas  de 
jan  bien  probado  el  carácter  original  y 
resuelto  de  los  antiguos  madrileños. 


Nochevieja. 


a  última  noche  del  año  ha  sido  siem- 
pre celebrada  con  gran  entusiasmo 
por  los  madrileños  amantes  del  donaire 
y  de  la  jácara. 

Merced  al  espíritu  bullanguero  de  este 
pueblo,  la  Nochevieja  fué  conmemorada 
con  tanta  fidelidad  como  su  hermana 
Nochebuena. 

Dícennos  curiosos  documentos  que 
descansan  en  nuestra  pequeña  biblioteca, 
que  la  mayoría  de  los  jóvenes  que  toma- 
ban parte  en  aquellas  cuchipandas,  ocu- 
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paron  más  tarde  las  primeras  posiciones 
del  Estado. 

Todos  ellos,  amenos  y  galantes,  enre- 
dábanse con  harta  facilidad  en  las  man- 
tillas  de  las  manólas. 

Esa  postrera  noche  del  año,  noche 
inolvidable  de  San  Silvestre,  sabe  infini 
tas  aventuras  de  parejas  distraídas  que 
recitaron  madrigales  mientras  daban  las 
doce  en  el  reloj  de  cuco . 

Había  en  Madrid  un  establecimiento 
donde  se  reunía  la  gente  de  rumbo.  Era 
la  botillería  de  Canosa,  situada  en  la 
Carrera  de  San  Jerónimo,  pasada  la 
calle  del  Empecinado. 

Las  personas  calificadas  iban  al  nuevo 
café  de  Lorencini,  en  la  Puerta  del  Sol. 
Los  castizos  gustaban  de  la  vieja  botille- 
ría, que  guardaba  el  eco  de  la  charla 
ingeniosa  y  festiva  del  célebre  actor 
Isidoro  Máiquez.  Que  conservaba  las 
pisadas  silentes  del  insigne  autor 
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dramático  Leandro  Fernández  de  Mo- 
ratín. 

En  los  tiempos  a  que  nos  referimos, 
acudía  asiduamente  el  literato  Gil  y  Zá- 
rate,  quien  contaba  amenas  e  interesan- 
tes anécdotas  de  picaros  vividores.  Allí 
también  muchos  calaveras  de  la  famosa 
Partida  del  Trueno,  entre  ellos  Es- 
pronceda  y  Ventura  de  la  Vega. 

Por  esas  benditas  calles  marchaban 
recitando  aquestos  versos,  a  voz  en 
grito: 

«Allí  se  ven  las  manólas 
y  majas  más  pendencieras, 
con  su  guardapiés  ceñido 
y  su  nacarada  media.,,» 

Entreteníanse  en  llamar  a  la  puerta 
de  una  casa  cualquiera  hasta  hacer  sa- 
lir al  balcón  a  un  vecino  y  preguntarle 
si  se  sentía  bien  de  salud;  en  avisar 
con  urgencia  a  los  médicos  y  a  los  co- 
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madrones;  en  despertar  al  mancebo 
de  una  botica  y  pedirle  huevos  con 
tomate. 

La  juerga  de  esa  noche  tenía  su  se 
gunda  parte  en  cierta  casa  de  la  calle 
del  Desengaño,  esquina  a  la  del  Barco, 
donde  vivía  Zárate.  Era  la  casa  misma 
donde  en  su  piso  tercero  aguardaba  a 
Moratín,  con  los  brazos  abiertos,  una 
dama  nombrada  Francisca  Gertrudis 
Muñoz  y  Ortiz. 

A  la  vesperada  de  ese  día  31,  corrien- 
do el  año  de  1798,  regresando  del  cerro 
de  San  Isidro,  Goya,  el  hermano  del  rey, 
D.  Antonio  Pascual,  la  infanta  Carlota 
Joaquina  y  la  bella  duquesa  de  Alba, 
ésta  venía  muy  cansada. 

El  autor  de  Los  caprichos  era  muy 
aficionado  a  pintar  al  aire  libre.  La  me- 
seta del  cerro  de  San  Isidro  servíale  de 
estudio. 

Al  entrar  en  la  Puente  Segoviana, 
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Sus  Altezas  siguieron  hacia  el  Palacio 
Real,  y  la  de  Alba,  poniendo  por  pretex- 
to que  la  Florida  estaba  lejos,  que- 
dóse a  comer  las  uvas  en  la  quinta  del 
pintor. 
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